他們一同去上班。一路上依舊沉默。她看著他車上那個已經褪色的中國結發呆，與其他中國結不同的是它的顏色是紫色的。很漂亮，看得出，結此結的人很用心。王子爰，她見過她。她知道，她從未曾消失。
離開學校後，他一直與她保持聯係。他去一個地方便會告訴她地址。他們需要彼此牽係，他離開她，卻不敢放開她。她給他寫信，用植物的汁水寫。她一直喜歡揉搓植物，將植物內的綠汁擠在手上。他不喜歡她這樣，他不喜歡這樣殘忍的女孩子。他從七歲開始不再養動物和植物，他不想直麵死亡的真相。他，從不給她回信。
她從初中開始要求留宿學校。母親苦苦勸她，她不為所動。她不喜歡寄人籬下的生活。她對家的渴望讓她對這個事實上不屬於她的家產生抗拒情緒。她的固執最終讓母親妥協。
他幫她收拾東西，她往箱子裏塞了很多書。“我這一生都要和它們相依為命，我所能依賴的隻有它們。”她說，他無言以對。
東西不多，她說沒有家的人是不能擁有太多東西的。因為注定漂泊，東西多了隻是累贅，她背負不起。
他覺得難過。他總是為她難過，他看不到她難過，他很想就這樣當作她真的不難過。“政瓏，沒什麼好難過的，我會過得很好。”她把手放進他的掌心，她的手指冰涼冰涼。他很想要溫暖她，可是，他看到自己的無能為力。
他再她的房間睡去。她在他的夢境出現，隻有白色的模糊的背影。他知道是她。他張開嘴喊她，可怎麼也喊不出聲來。他眼睜睜的看著她走遠，他一直喊，一直喊，喊得嗓子都啞了，可是沒有任何回音。他急，急得直掉眼淚。
他在半夜醒來，在黑暗中聽到大雨滂沱。她背向他站在窗前，窗外的雨發出幽藍的光亮。“政瓏，我開始不喜歡下雨天。我看著大雨落下，仿佛聽見爸爸的哭泣。爸爸死的那天下著很大的雨，那天到現在，我一直沒哭。因為老天已經為我流了一生的眼淚。
我想，我可以遺忘。”
她轉過身走向他，一點一點擦幹他的眼淚。“眼淚如此羞恥，政瓏。”
她在他的旁邊躺下來，側過身背向他。用手抱住雙腳。保持這樣的姿勢，她才可以睡著。
他側過身去，背向著軒。他突然覺得自己需要婚姻，於是他結婚了。他知道婚姻可以沒有愛情，但不可以沒有責任。他想要結婚的時候並沒有想那麼多，可他不想逃避責任。
軒已經不再工作，他不想她繼續工作。他沒有辦法讓自己的妻子和自己在一起工作。她是他的妻子，他內心已經承認。
他帶軒出席公司的宴會，他的同事紛紛向他們表示祝賀，說她幸福，娶了軒這樣的女人。的確，軒是個有魅力的女人，有很多人追求，但不為任何人所動。他自然明白其中緣由。他雖不願把自己交之給外界，但對身邊的一切，他都明白於心。隻是，他不為她所動，沒有一個女人可以讓他將自己的心交付。
他並不後悔結婚，即使不愛，一個男人總需要一個女人。他知道自己不會有愛情，他從來沒指望過自己的婚姻會是愛的結晶。愛對他來說太荒唐。
他在客廳看新聞，軒在廚房做飯。新聞看完，飯便做好了。他安靜地吃飯，軒做的飯很可口。他突然覺得或許這就是平常人的幸福。他該覺得幸福的，可他沒有。
他十五歲離家後，很多年都沒有回去。他並不想念他的父母，對家鄉，他沒有想念。他隻是想念那個女孩，那個會在半夜驚醒的瘦弱女孩。他想念著她。
她寫信告訴他，她開始戀愛。男生是從城裏轉來小鎮的，念初三，不知不覺地喜歡上這個脾氣古怪不合群的女孩。然而，男生還是提出了分手，他無法了解她的心思，隻知道他不在她的心裏。她隻是看著他笑，然後轉身離開。
“這是我的第一次戀愛，結局是我靜靜離開。”
後來她考進重點高中。她的學習一直優異。