他們在七歲相識並進入對方的生命，然後再也走不出來。
他看著窗台上綠色的生命，生機勃勃，旺盛而持久。他突然笑了，發自內心的笑出聲來。軒推門而入，看到這樣的笑容，怔了一下，然後站在一旁，不發一言。這樣的女孩是他所能接受的，她懂得如何與他相處。
軒知道他是不能去愛的，這是她的聰明之處，也是她的悲哀之處。相對於那些盲目自是，自以為可以得到他的愛而故意在他麵前故作姿態的女人來說，她知道一些事的不可能。可是，她的絕望在於她同樣不可救藥的愛上課這個男人。
她遇見他的那年，她十歲，他二十五歲。她被賭博的父親虐打，正趕上他去做推銷，看到棍棒下四處逃竄的她。他衝過去把她的父親打倒在地。她死死地拉住準備離開的他。然後，他帶著她，回了家。
他們在一起生活了十年，他賺錢，養她，供她讀書。
他們之間隻有很少的對話。和他生活的十年，她沒見過他的任何朋友。除了他，她不再認識的任何人。隻有他，相依為命。她喜歡“相依為命”這個詞。她知道這是屬於她的幸福，僅僅是她一個人的。
他並不知道要如何與人相處，以社會的方式。他不屬於這個世界，不屬於任何人。他沒有辦法以理所當然的姿態來生活。他如此孤單。即使是身處人海，仍然是空蕩蕩的，不知所措的孤單。
他和她在一起生活十年，可對他來說，這仍是一個人的十年。他進入不了他人的生活，也沒辦法讓他人踏入自己的領地。他對未知的恐懼使他對外界時刻保持警惕，不肯輕易靠近，亦不讓別人靠近。對自己的保護近乎病態。從十三歲開始，便如此保護著自己。
他最終還是離開了學校。他們見麵。馬路邊，不時有運煤的車子經過，卷起漫天的黑塵。他側過頭去看她的臉，沾滿灰塵的臉，在傍晚的陽光下，顯得疲憊。
“我們走吧，”她說，“我想離開，和你一起離開。”
“我會離開，子爰，但我想一個人，是的，子爰，讓我一個人。”
她不再說話，轉身離開。他看著她走遠，她一直沒有回頭。
他不知道這次離別意味著什麼，他隻是執意要從她身邊走掉。他知道，她不會挽留，不會多說一句話。過去他恨她的冷漠，她從來不說任何讓他感覺踏實的話。她不肯輕易付出感情，去任何人都如此。他也不例外。
七歲時他遇到她。她坐在田埂上，將爬到她身上的大螞蟻一隻隻弄死。他指責她的殘忍，她冷淡的說螞蟻冒犯了她，就該死。他坐在她旁邊玩起了泥巴，她看著他，然後帶他去小溪裏捉小魚和螃蟹。
他們很晚回家，父親責罵他。她躲進了房間。
第二天，母親把他們送到學校。離開的時候再三叮囑他照顧好妹妹。
母親是家中的長女，聰明大方，頗受家人喜愛。而她妹妹的出生粉碎了長輩想得到男孩的心願，從小便受到冷落。她妹妹對此頗有怨結。在母親風光出嫁的那一天，她妹妹和同村的一個男人走了。她的父母又惱又氣，不肯去尋找這個讓他們蒙羞的女兒。幾年後，她妹妹突然回來，兩個人。隻是，另一個不是那個男人，而是一個孩子。她的父母幾經歲月的磨損，終是對女兒的想念多過了氣恨，也就接受了這一切。隻是她妹妹已是熬得滿身疾病，短短幾年，便離開了人世。因為覺得對妹妹有所虧欠，於是決定將妹妹的女兒接到自己家，要將她撫養成人。妹妹所缺失的愛，她想要給她的女兒。
子爰很少說話，隨她媽媽姓王。她從不跟任何人提起自己的父親，她的母親也從未提起過離家數年的生活。所以，關於她的父親和那幾年發生的事，沒有人知道。
他再一次在頭痛中醒來，看到要穿戴的衣物已經擺在床邊。他迅速地穿戴好。在從臥室去洗手間時，聞到了玉米粥的香味。他突然想要成家。他在吃早餐的時候說：“我們結婚吧。”軒拿著麵包的手在嘴邊停下，有那麼兩秒鍾，她的腦子裏一片空白。“好。”然後她答道。
她沒有辦法了解這個男人，但可以留在他身邊仍然是她所求。如果沒有辦法了解，就走在他後麵吧，按他的步伐走。她想，這樣至少不會迷失方向，走向他的方向。
她在內心暗自高興，可不動聲色。她不想讓他看到她的卑微。盡管從一開始她就以卑微的方式來到他的身邊。她一直知道自己的地位，在他心中的地位。現在，她依舊明白他並不愛她，可他要取她。她將成為他的妻子。如果注定沒有事實，那麼有個形式，也就給了她莫大的安慰。她是歡欣的。