最近一次回家鄉看望父母，因為父親身體不適，我多待了一段時間。離開的時候，父母不聽我勸告，依舊固執地要到車站送我。站在陸續上客的那輛大巴前，父母跟過去不太一樣，話少了許多。沒有話，我隻好一眼一眼地看著他們。他們真的是老了。人也矮小了一些。想到我一次次從這裏出發到遠方，扔下他們在這裏，每天看著我所在那個城市的天氣預報過日子，或者在報紙雜誌裏尋找我的名字。比起不舍，我的歉疚更多。就在這些複雜的沉默中，我終於伸出手，抱住了我的父親，然後又抱住了我的母親。我不知道我有沒有說什麼，如果說了，也隻能是個別的單詞，因為我已經哽咽得忘記了一切。果然，父親和母親被我的擁抱嚇了一跳。父親盡管眼睛紅紅的，但還是難為情地說了一句：“傻孩子。”母親則顧不得難為情了，她跟我一樣，用手背擦著眼淚。
我在淚眼中，還是看到了那些奇怪地看我們的人。在我們這個小地方，在這個小車站，人們會自然地將眼前這場景歸為“戲劇性”，電視上才會出現的，或者，按照自己的常識，他們將這樣的舉動理解為一個小孩子向父母撒嬌。要知道，一個成年女人，眾目睽睽下向一對老年人撒嬌，擁抱、哭泣，實在有些怪怪的。
我很快轉身登上了車，找到靠窗位置坐了下來。再望向窗外的時候，發現隻剩下父親一人了。他不知所措地朝我這邊看看，又朝不遠處的一根柱子後邊看看，猶豫著是要繼續站在這裏，還是朝柱子那邊走去。我猜，我那一貫粗線條的母親，正躲在那根柱子背後抹眼淚。我哭得更厲害了，將自己的身體慢慢地滑了下去，一直滑到窗子底下，直到父親看不見我。我邊哭邊在心裏哀求，快開車，快開車。然而，這車久久都沒有開動，乘務員幾次跑上來清點人數，告訴大家剛才跑下車買飲料的乘客還沒回來。我隻好一動不動地將身體窩在座位裏，再也不敢將腦袋露出窗口。這過程漫長而難過。好不容易等到那個乘客上車了，車門即將關閉的時候，我聽到一聲熟悉的叫喊，我本能地站了起來，隻見我母親迅速地跨進了車，她看到我了，她麻利地向我走來，將手上一袋東西塞到我手上：“路上吃，別餓著。”她又麻利地返回到車下。她那矮小的身體表現出了一種奇怪的敏捷，就像一個年輕的女人。
幾乎在我母親跨下車的同時，我就聽到了汽車發動的聲音。整個車子抖起來了，它跟我的身體一樣。那個袋子裏裝著熱乎乎的幾隻茶葉蛋和熟玉米，是母親剛才趁等乘客的時候，急急忙忙跑到候車大廳裏買的。
車子開出了一些距離，我才敢看出窗外。在我模糊的視線裏，父母已經小得像兩個兒童的影子。
作為一個寫小說的人，我在筆下虛構了許多的人物和情節，然而，我知道，有些東西是難以虛構的，它們是真實的存在，或者是真實的情感，它們在預言或者印證著讀者的現實，一次又一次。比方說，在車站裏我跟父母的那一次擁抱。
（摘自《人民日報》本文作者：黃詠梅）