一次擁抱
閱讀
17歲離開家鄉讀大學，就注定成為這個車站的常客。20多年來，我對家鄉的回憶，出現最多的便是這個車站。因為，它是我歸來時第一眼看到父母的地方，也是我離開時最後一眼看到父母的地方。也因為，這個車站是家鄉唯一通向遠方的出發地——這些年，我一直在遠方。我習慣了在這個小車站裏找父母。父母也習慣了迎接那個一腳跨下車門，拖著旅行箱的女兒。盡管，歲月讓這三個人一點點地變老，可是，這些習慣卻沒有變老，相反，一次比一次讓人感到心跳。
父親曾經跟我說過這個車站，不過，跟我沒有關係。那時候，我還不懂得什麼是別離，什麼是團聚，那時候，“你還必須聞著母親的一件舊毛衣才肯睡覺”。我父親這麼說著，臉上露出憐愛的笑容，仿佛相比起現在，他跟那個時候的我更近。父親說就是在這個車站第一次見到了他的父親，也就是我的爺爺。
我的爺爺在我父親還不滿一周歲的時候，就跟隨鄉裏人輾轉到泰國紮下了根。他跟當時很多“金山客”一樣，在國外打工，然後寄錢回家，一去就是幾十年，有的甚至到死都沒回來過。我很小的時候就知道，父親有一個很黃很舊的“三五牌”香煙罐子，裏邊裝著滿滿的毛主席像章。香煙是爺爺從泰國寄給奶奶的，煙抽光後奶奶就用它來裝首飾——金耳環、金戒指等貴重的東西，那也是爺爺從泰國寄回來的。後來，罐子裏的東西被抄家的人全抄走了。“華僑成分”這頂帽子蓋在奶奶家的屋頂，奶奶隔三差五地被遊街、批鬥，而我的父親也因為這個從沒見過麵的父親，大學曆史係畢業後被分配到地質隊，滿山遍野地跑。奶奶到去世也沒等到爺爺回來。
直到上世紀70年代末，我爸爸才敢跟爺爺通信，最終等到了80歲踏上返鄉之路的爺爺。“在車站，我舉著一塊寫著我父親名字的牌子，接到了我的父親。這是我第一次見到父親。”盡管那曆史性的一刻已經過去30多年了，父親依舊心緒難平。“當他拄著拐杖，朝我舉著的牌子走來的時候，我又害怕又激動。當他站在我麵前，跟我相認的時候，我真想一把抱住這個陌生的老人，這個——我的父親。”可是，那是上世紀80年代，人們的嘴巴不會像現在動不動就說“親愛的”，除了握手之外還不好意思擁抱。在人來人往的車站裏，父親隻是久久、久久地握住爺爺的手，身體並沒有貼上去。
如果說，一個正常人的童年記憶裏都必須出現一個父親，那麼父親在車站接爺爺的記憶，就算是他的童年記憶吧，那一年，父親40歲。幾十年來，這個車站還是有些變化的，擴充了地盤，加高了樓層，開發了長途路線，候車大廳裝了冷氣，也增加了各種商鋪，人變得越來越多。父母一直在這裏履行著迎接和送別的儀式。是的，這是一種不可取代的儀式，即使他們如今已經進入老年，行動已經失去了敏捷和彈性，他們依舊遲緩地在人群中，堅持地完成這儀式，等候或者目送。直到某一天，我忽然想起來，其實我從來沒有很好地完成過這些儀式，我從來沒有在車站給過他們一個擁抱，就像電影裏看到的那些場麵一樣。
這些年，人們相見或相送逐漸喜歡擁抱。在各種活動、會議的場合，我跟那些人擁抱，剛認識的、久別重逢的，真真假假、半真半假，擁抱跟握手一樣來得輕易。可是，我覺得，跟父母擁抱並不容易。我的確想過在告別的時候，跟父母擁抱一下。可是，站在吵鬧的人群中，父母總是裝作很輕快地囑咐我這這那那的，尤其是我的母親，總在細細碎碎地說著那些不知道說了多少遍的話，父親則在一邊微笑著頷首附和。不知道是不是故意，他們不讓我插入一句話，我隻有點頭聽命的份。很多次，我在想，我是否可以用一個擁抱打斷他們的話？他們是否會被這突如其來的隆重給嚇住？要知道，他們都是老派人，一貫內斂。