當謐香以監視員的身分造訪這間公寓之初，我對她的視線非常介意。記得我曾覺得“要是監視員是位又醜又邁遢的中年大叔，而不是美麗的年輕女子，或許我可以再放鬆一點，更率直地思考想做的事情吧”。
如今，在我眼前取代謐香的這位監視員，與先前的描述簡直如出一轍，就外表而言，這位監視員的身材短小，頭發禿得難看，明明一臉猶如酒醉般的紅潤卻又有著青色的胡須刮痕，外加看似油膩的皮膚，而且常不自主地眨眼，呼吸聲又十分粗重，聲音也好似喉嚨裏卡著老痰般沙啞。
我的第一個問題就是：“之前的那個女生呢？”
“休假去了，”這男子不太想搭理我的樣子說著：“今天與明天由我代理。”
我放心地平撫了胸口，感謝監視員沒有輪值的製度，隻要等個兩天，謐香就會回來這間公寓了。
“原來監視員也有休假啊。”
“當然需要休假，我們又不像你，今後還得繼續活下去咧。”這男子說話的方式真令人討厭。
“原來如此，這樣我就安心了。後天休假結束後，一切就會回複原狀吧？”
“目前的預定是這樣。”男子回答。
我揉了揉惺忪的雙眼，重新觀察坐在房間角落的這位男子之後，發現他正拿著我的相簿翻看著。就是那本之前拍攝自動販賣機的相簿。
“這些到底在拍什麼啊？”這位男子不解地問著。
“你連自動販賣機也不知道嗎？”我故意裝傻地回答他。
那男子嘖了一聲繼續說：“你應該知道我問的是為什麼要拍這些照片吧？”
“喜歡天空的家夥就拍天空，愛花的人就拍花，對電車著迷的人就拍電車，我跟他們沒有兩樣，因為喜歡自動販賣機所以拍這些照片。”
男子不感興趣地又翻了幾頁之後，說了句“全是垃圾”，就把相簿丟還給我，接著瞧了瞧散落一地的大量紙鶴後，故意歎了口氣。
“你就是這樣浪費餘生嗎？真是個無聊的家夥，難道沒有更正經的生活方式嗎？”
其實他的態度並不讓我太討厭，仔細想來，想什麼就說出口的率直反而讓我放鬆，總比一直從房間角落，以盯著物品的眼神監視著我要來得輕鬆。
“說不定有，不過要是過得太快樂，身體可能就撐不下去了。”
說完我自己都笑了出來。
這位男子之後也會以同樣的調調挑剔每件事情吧。我覺得這次的監視員應該很喜歡刺激監視對象。
之所以會明白這點，是在我吃完午餐之後，側躺在電風扇前麵，聽著音樂之際發生的事情。
“喂，那邊那個家夥。”男子喊了幾句，我假裝沒聽見，所以他清了清喉嚨，又大喊：“你這家夥，沒做出什麼讓那女孩感到困擾的事情吧？”
“那女孩？”雖然能想到的人隻有一個，但是我沒想到眼前的這位男子居然會如此稱呼謐香，所以回應也慢了幾拍。
“那女孩是指劉謐香嗎？”
“不然還有別人嗎？”
這位中年男子皺起眉頭，似乎不太喜歡聽到我把謐香的名字掛在嘴邊。
見到他這副表情，我突然對他湧現莫名的善意。
什麼啊，原來你也是同伴啊。
“你跟謐香該不會很熟吧？”我問了問對方。
“……不，並非如此，因為我們也看不見彼此，”這位男子的口吻突然變得很溫和地說著：“隻有兩、三次透過文字對談而已。不過，負責收購那女孩的時間的人是我，所以有關她的紀錄我全部都瀏覽過一遍了。”
“看完之後，你有什麼感想嗎？”
“真是可憐的女孩啊！”男子斷然地說：“真的，真的是個可憐的女孩啊。”
看來這是他的真心話。
“我的壽命也跟那女孩同等價值喔。我也算是可憐之人嗎？”
“混蛋，你這家夥趕快早死早超生吧。”
“你的價值觀很正確。”我也讚同那個人的論調。
“可惜那女孩偏偏賣了最不該賣的東西，應該是因為當年她才十歲，還無法正確判斷的關係吧。可憐啊，那女孩今後得一直麵對像你這種自暴自棄的家夥呀……話說回來，你沒做什麼讓那女孩感到困擾的事情吧？根據你的答案，可能會改變你度過餘生的輕鬆程度喔！”
我真的越來越中意這位中年男子了。
“我想，我應該讓她很困擾吧，”我坦白地回答：“我曾經打算傷害她，差一點就真的造成傷害……而且還硬是把她壓在地上。”
聽聞此事之後，那男子臉色突然大變。正當他準備走過來揪住我的時候，我將謐香留下來的筆記本擋在他的麵前。
“這是什麼？”男子接下了筆記本。
“詳細的情形應該都寫在裏麵了。這是謐香留下來的，有關我的觀察紀錄。這是監視對象當事人不該翻閱的東西吧？”
“觀察紀錄？”他舔了舔大拇指，翻開筆記本的封麵。
“我是不太明白你們的工作啦，看起來好像沒什麼嚴謹的規定，但要是遺失物品這件事發展成重大事件，導致謐香得負起責任受罰，那我也很不願意。感覺你應該是謐香的同伴，所以我才把筆記本交給你。”
男子打開收下的筆記本，開始隨意地翻閱，大約兩分鍾就翻到最後一頁，之後隻說了句“原來如此”。
我也不知道筆記本裏頭到底寫了些什麼，但之後這位男子就很少找碴了，想必謐香寫了不少有關我的好話吧。能夠間接得到這麼棒的證據，著實令人開心。
這時候要是我沒另外買本筆記本，這份紀錄就沒辦法繼續寫下去了吧！在我把謐香的筆記本交給這位男子後，我突然也想擁有屬於自己的筆記本。去文具店買了本B5開本的燕子牌筆記本與廉價的鋼筆後，我就開始思考該寫些什麼。
在代理監視員執行任務的這兩天裏，我該做一些謐香在的時候不方便做的事情。一開始是想做一些自甘墮落的事情，但要是真的做了，再見到謐香時，就算嘴裏不說，心裏還是有所芥蒂，所以我決定做一些“正麵卻不想讓謐香看見的事情”。
我將從登上舊大樓的樓梯，在四樓的店麵賣掉壽命的那天，一直到今天所發生的事情，全都寫在筆記本裏。文字如湧泉噴出，一發不可收拾。我將空罐子當成煙灰缸，一邊抽著煙，一邊振筆寫下文字，鋼筆與紙麵摩擦的聲音十分悅耳。房間的悶熱蒸出了我一身汗，汗水滴落紙麵，又滲進了字裏。
“你在寫什麼？”代理監視員的男子發出疑問。
“我在記錄這一個月發生的事情。”
“寫這些做什麼？打算給別人看嗎？”
“誰知道呢，那些事都無所謂啦，我隻是借著書寫整理思緒而已，將腦袋裏的東西挪到更方便收納的位置，就像是電腦磁碟重組一樣啊。”
直到夜裏，我握著筆的手一刻也不曾停下。雖然辭藻並不華麗，但對於能行雲流水地寫出這麼多東西，倒是讓自己挺驚訝的。
過了晚上十點之後，文思戛然而止，我有一種今天已無力再寫的感覺。將鋼筆放回桌上後，我走到公寓外頭換口新鮮的空氣。那男子也百般不情願地站起來，跟在我後頭走著。
漫步在夜晚的街道裏，突然聽見某處傳來了太鼓聲響，應該是為了下次的慶典練習的鼓聲吧。
“既然擔任了監視員，想必你也賣了自己的時間吧？”我回過頭向男子詢問。
“你這麼問，是打算同情我嗎？”男子嗤之以鼻似地笑了一聲。
“是啊，我是這麼打算沒錯。”
那男子意外地看著我說：“……真要是如此，那我還真該感謝你，不過啊，我既沒賣掉壽命，也沒賣掉時間與健康，單純因為個人喜好而做這份工作。”
“真是沒品的興趣啊，有什麼樂趣可言嗎？”