每提到宜靜這個名字一次，老婆婆似乎就會有點反應。
這也讓我能夠繼續開心地說下去。
“小學四年級的夏天，姬野因父親調職而被迫轉學，但也因為這件事，讓我把印象中的她視為神一般。‘二十歲之前若彼此還沒找到對象，就在一起吧’這句話，一直支撐著我這十年來的生活。不過前幾天我才知道，姬野對我絲毫沒有好感，而且經曆了某段時期之後，反而產生了恨不得殺死我的怨恨，甚至打算在我麵前自殺。我一直在思考，到底我之前犯了什麼錯，才讓她如此恨我……結果，突然在某一天我想起一件事。與姬野見麵之前，我將埋藏著小學全班同學寫的信的時光膠囊挖了出來，其實這麼做是不道德的，但我已是個將死之人，這麼點小事應該還是能被原諒的。”
那麼。
容我公布正確答案吧。
“當然，還是有關時光膠囊的話題，但奇妙的是，裏頭沒有宜靜的信。我之前雖然擅自解釋為宜靜剛好在那天沒來上課，但仔細一想，這是不可能的事情。因為那封信是級任導師花費心力要全班學生好好準備的，就級任導師的個性，她絕不會因為某個人剛好缺席就少放一封信。所以前思後想，隻能想到有人比我還早一步將時光膠囊挖出來，然後將宜靜的信拿走。而會這麼做的——除了宜靜本人別無他人。”
這番推論並非事後諸葛。
不過此時，所有的線索都在我腦海裏串連起來了。
“十七歲那年，宜靜寄了封信給我，信裏的內容並不那麼重要，隻要收件人是我的名字，而寄件人是宜靜就夠了。宜靜本來就是個絕不會寫信或打電話給別人的人，即便對方與她的關係多麼密切也是一樣。那時她甚至仔細地將寄件人的地址也寫上，在寄來的當時，我應該要發現事有蹊蹺才對。”
沒錯。
要是能早一步發現不對勁就好了。
“那封信，正是宜靜的SOS求救訊號。在那時候，她的確是向我求救了。那時的她與我陷入同樣的絕境，於是循著同樣的路徑，開始緬懷過去，也到了小學將時光膠囊挖出來，回憶著唯一一位青梅竹馬的點點滴滴，並將自己的信件抽走。當我未能即時察覺她的心意時，就已經失去幼時玩伴的資格了。而報應就是，我徹底失去了宜靜。她成了無心的稻草人，得知一切的我也成了行屍走肉，而她準備自殺，我的壽命也已將盡……在此結束故事雖然不甚理想，但這晦暗不明的情節總算可以結束了。讓婆婆聽我廢話連篇真是萬分抱歉啊。”
正當我準備轉身離去，老婆婆以微弱到轉瞬消失的聲音說了聲“再見”。
這句離別是她給我的唯一一句話。
“感謝您，再見。”我道謝之後，隨即轉身離開雜貨店。
被過去的恩人遺忘這點其實並未在我心裏留下多麼深刻的傷痕。
看來我已習慣被自己的回憶背叛了。
可是此時的我完全忽略了某個可能性。
在各種失望紛至遝來之中，總是陪在我身旁，悄悄地在背後支持我的那位女孩。
與我抱著相同的絕望，卻選擇了出售時間而非壽命，不見未來的那位女孩。
雖然不苟言笑，卻擁有同情弱者的情懷，極度溫柔的那位女孩。
我完全忽略了劉謐香背叛我的可能性。
“曉峰先生，曉峰先生。”
隻有坐在機車後座才能毫不猶豫地抱著我的劉謐香，在機車行進期間拍了拍我的側腹。我稍微減速，問了問“怎麼了？”之後，她似乎是為了提振我的心情而告訴我：“我告訴你一件好事吧。”
“我想起來了，這條路我很久以前有來過，比在擔任監視員更早之前。隻要沿著這條路一直走，到了某個地方右轉再繼續直走，就能到達那座星之湖喔。”
“星之湖？”
“就是我之前提過死前還想再去一次的那座湖啊，隻是我不知道正確名稱。”
“啊啊，你的確提過這件事呢。”
“這是不是件好事啊？”
“真的耶，聽到一件好事。”我坦率地給予回應：“那絕對是得去看看啊。”
“機車的油還夠嗎？”
“途中再去加油吧。”
我們到了最近的自助式加油站加滿油之後，就照著劉謐香的指示往目的地移動。時間已超過晚上八點。騎在蜿蜒的山路裏，每到一處景點我就讓引擎稍微休息一下，持續騎了一個半小時左右，總算抵達她口中描述的星之湖。
我們在附近的超商買了泡麵，坐在店外的板凳吃完後，將本田小狼停放在不遠處的停車場，就走上燈光依稀的山路。劉謐香對四周的建築物似乎似曾相識，一邊左顧右盼一邊提醒我：“現在還不能抬頭看喔。”其實視線角落的星空已無比美麗，但我還是聽從劉謐香的指示，低著頭繼續往前走去。
“那麼，從現在開始，請仔細地聽我說的話，”劉謐香如此說：“接下來的路由我帶領，在我說可以睜開眼之前，千萬別張開眼睛喔。”
“你是說，要我忍到最後的意思嗎？”
“嗯，因為是難得一見的星空，曉峰先生也希望能在最完美的條件下欣賞吧？……快點，把眼睛閉起來吧。”
聽從謐香的指示閉上眼睛後，謐香牽起我的手，一句句“往這邊”慢慢地引導我。行進時閉上眼，反而能聽見之前未能聽見的聲音。原以為隻有一種夏蟲的聲音，這時才聽清楚有四中蟲鳴聲，有的不斷低鳴，有的高亢響亮，有些如鳥鳴聲悅耳分明，有些則如蛙鳴聲般聲聲入耳。此時就連微風撫來的輕聲細語與遠處波浪傳來的聲響，還有我們兩人的腳步聲也變得十分清晰可辨。
“欸，曉峰先生，要是我騙你走到很可怕的地方該怎麼辦？”
“所謂很可怕的地方是？”
“這個嘛……例如斷崖或是橋上這類可能從高處墜落的地方。”
“我沒想過你會這麼做，也不想去想這件事。”
“為什麼？”
“因為謐香你沒有理由這麼做。”
“這樣啊。”謐香有點失望地回應著。
腳底的觸感從柏油路變成了砂子，沒多久又像是踩在木頭上，看來我們正走在棧橋上。謐香告訴我：“就這樣閉著眼，站在這裏別動，”隨後把原本牽著我的手放開，又說：“請小心腳邊，仰躺下來，現在可以把眼睛張開了喔。”
我往地麵坐下來，謹慎地讓後背躺在地麵上，深呼吸之後，讓眼睛緩緩地張開。
映入眼簾的，是我不曾見過的美麗星空。
或許該這麼說，從今天開始，我才明白何謂星空。
如此美麗的星空，我隻在書本或電視裏看過，我知道夏季大三角，也知道會有一道銀河橫渡三角形中央，而其中一邊會散布著粉末般的星塵。
不過就算能透過資料得知正確的顏色與形狀，唯獨“大小”是無法具體想像的。
眼前的星空遠比我的想像來得浩大許多。
耀眼的星空宛如從天而降的白雪。
我對站在一旁的謐香說：“我多少能夠體會你想在死前再來這裏一次的理由了。”
“現在能夠體會了吧？”謐香顯得十分得意。
之後我們就一直躺在棧橋上仰望著夜空，期間還見到三次流星飛過，我也思考著見到下一顆流星時該許什麼願望。如今我已不想取回壽命了，也沒有想要與宜靜再見一麵，更不想讓時間倒流，我已沒有全部重新再來一次的活力了。
像這樣安穩地躺著，猶如沉睡般死去，應該就是我的願望吧。若還要求更多，我就真的太不知足了。
至於謐香的願望，想也不用想，就是辭去監視員這份工作，換言之，就是擺脫透明人這個身分吧。工作期間將被所有人忽視，而唯一能注意到自己的監視對象卻必定在一年之內死去，即便像宮城這種善於忍耐的人，恐怕也無法持續這種生活三十年吧。
“謐香你，”我有些事想向謐香確認：“是不是為了我而說謊？你騙我說，宜靜根本不記得我的事情。”
謐香躺著將臉轉向我之後，沒正麵回答我，隻是告訴了我：
“我也曾有青梅竹馬喔。”
我試著搜尋記憶說道：“嗯，我記得你說過，就是那位‘曾經珍惜的人’嗎？”
“是的，你還記得真清楚耶。”
我靜靜地等了一會，謐香才開始娓娓道來。
“其實我也有一位兒時玩伴，就如同你心目中的宜靜小姐一樣。我們曾一起拒絕融入世界，並肩活在互相依靠的兩人世界裏……成為監視員之後，第一次休假我就去見了他一麵。當時我以為‘如果失去了我的陪伴，他應該會陷入無盡的悲傷吧’，我深信他會將自己封在自我的殼裏，期盼著我早日回到他的身邊……隻是，幾周不見的他似乎非常適應沒有我的世界。不，不隻是適應，我消失不到一個月的時間裏，他已完全被這個世界同化，徹底融入那些曾經將我們當成異類的人群裏。”
謐香再次凝望著夜空，臉上卻多了幾分幹笑。
“當時我就發現了，對他而言，我不過是一副阻止他的腳鐐而已……說實話，我曾希望他遭遇不幸，希望他陷入悲傷，希望他絕望地封閉自己，希望他等待無法回到他身邊的我，然後就此身心煎熬地活下去。我一點也不想見到他如此堅強地活著……之後，我再也不曾去見他了，因為不管他過得幸福還是不幸，都隻會令我徒增傷心。”
“即便如此，你死前還是想再見他一麵？”
“嗯，因為我其他什麼都不知道。直到最後還讓我念念不忘的，恐怕也隻剩這點了。”謐香坐了起來，當場抱膝而坐，又說：“所以我很能體會你的心情呢。不過你應該並不希望被人了解吧。”
“沒這回事，”我立刻搶著回答：“謝謝你願意懂我。”
“不客氣。”謐香淺淺地露出微笑。
將位於湖附近的自動販賣機拍入相機之後，我們就一起踏上回公寓的歸途。
謐香說了聲“因為今天也非常疲憊”之後，就鑽進了我的棉被裏。
正當我打算偷看謐香一眼就好時，沒想到她也正準備做相同的事，四目相交的我們緊張地錯開眼神，立刻回到背對背的姿勢就寢。
觀賞星空時，我向流星許下的願望應該是“但願這樣的日子能持續下去”沒錯。
但隔天醒來，謐香的身影卻已消失無蹤。
隻剩筆記本還留在枕邊。