“我可能無法明確地表達，”劉謐香回應著：“不過這種興趣我也很喜歡喔。”
就這樣，我啟程踏上了自動販賣機巡回之旅。
第一步，我先在二手店買了台生鏽的銀鹽相機與相機背帶，另外還買了十卷底片，光是有這些東西就算準備齊全了。雖然數位相機比較便宜，管理照片也比較輕鬆，但是我想更深刻地體驗“正在攝影”的感覺，所以做此選擇。將底片裝進相機卷好片後，我跨上本田小狼，然後持續拍攝每一台遇見的自動販賣機。
拍攝時，我總是盡力讓自動販賣機周邊的景色一並入鏡，自動販賣機的外觀以及陳列的飲料並非我在意的部分，我隻想將自動販賣機以何種姿態佇立於何處的景色記錄成照片。
一旦認真尋找，才發現鎮上的自動販賣機遠比想像中的多，光是公寓附近就拍了幾十張照片，即便是走過千百次的街道，也出現了好幾台不曾注意的自動販賣機，這些渺小的發現令我的內心雀躍不已。而且就算是同一台自動販賣機，白晝與黑夜的樣貌也不同，有些自動販賣機借著亮光強調自身的存在，卻也因此招來蚊蟲包圍，有些則是進入節電模式，隻剩按鈕的亮光隱約浮現於黑暗之中。
比我還執著這類無聊興趣的人多得是，無論我再怎麼拚命也不可能勝過那些人，但我絲毫不以為意，不管誰在一旁說閑話也沒關係，這就是醉適合我的作風。
每天早上的第一件事就是先前往相片館等待照片顯影，我也習慣利用期間的三十分鍾吃早餐。一天結束時，我會將早上洗好的照片排列在桌子上，與劉謐香一同欣賞，再一張張小心地擺進相簿裏。雖然每張照片的中心都是自動販賣機，但這樣的共通點卻讓除此之外的差異更顯眼，仿佛是同一個人以同樣的姿勢與表情站在鏡頭中央，發揮出某種度量衡的效果。
相片館的老板對於每天早上都來洗自動販賣機照片的我很感興趣。當我對著空蕩蕩的空位興奮地說話時，白發蒼蒼、體形瘦削、非常謙虛有禮的四十歲老板問了我一句：
“是有人站在那裏嗎？”
劉謐香與我麵麵相覷。
“有啊，一位名叫劉謐香的女生，工作是負責監視我。”我說。明知毫無意義，劉謐香還是微微點頭，說了聲“請多指教”。
我不認為老板真的相信劉謐香存在，但老板居然說了聲“原來如此”，全盤接受了一切。看來偶爾也是會遇到這種有點奇怪的人。
“所以，這些看似奇妙的照片，都是在拍那位女生羅？”老板繼續追探下去。
“不是，照片的主角並非那位女生，這些純粹是自動販賣機的照片而已。我與謐香一起尋找自動販賣機，並將找到的自動販賣機拍成照片。”
“之所以這麼做，是因為你有些心聲想對她傾吐嗎？”
“也不是，拍這些照片隻是我的興趣而已，謐香也隻是因為工作才跟著我。”
“好吧，那就請努力拍下去吧。”說這話的同時，老板露出不明所以的表情。
走出相片館的時候，站在本田小狼旁的劉謐香正準備跨上後座，我也趁著這個機會將這副景色拍成照片。
“你在拍什麼啊？”劉謐香歪著頭不解地問。
“沒什麼，剛剛聽了老板的話之後，突然想拍一張試試看。”
“別人可能隻會覺得這是一張無聊的機車照片呢。”
“從別人的角度來看，我拍的每一張照片都很沒意義吧。”我說。
還好像相片館老板這樣的人是少數，否則可就麻煩了。還記得某天早上準備前往公寓門外的垃圾放置場時，我壓著門，等待劉謐香穿好鞋子下樓，剛好隔壁房間的鄰居也走下樓梯。這位男性鄰居的身高不凡，眼神也給人強烈的壓迫感。劉謐香下樓後說了句“久等了”，我把門帶上的同時也順口回了句“那麼出發吧”。這時那位鄰居突然轉頭看著我，表情像是看到什麼可怕的東西一樣。
今天是微風不起，豔陽高照的一天。我在未曾一遊的地區裏迷路了兩個小時之後，總算來到熟悉的地方，而那地方竟然是我與宜靜度過年幼時期的故鄉。說不定迷路時，人們都會本能地往故鄉的方向前進。這或許可說是一種返巢本能吧。
話說回來，故鄉的自動販賣機仍然位於老地方，我騎著本田小狼穿過田間小路的同時，也拍了好幾張照片。
少年時期常去的雜貨店門口，仍擺著三口充滿複古情懷的冰淇淋自動販賣機。我特別喜歡麥片巧克力球、黃豆粉糖棒、骰子牛奶糖、橘子口香糖與文旦糖——如此想來，小時候的我淨是吃這些甜食啊。
這間雜貨店好像早就關門大吉了，不過從我初次造訪時就滿是紅色鐵鏽又故障的自動販賣機，依然佇立在門口。另一邊外觀像公廁的電話亭雖然從以前就在了，但似乎仍辛苦地服役著。
我與劉謐香走進雜草叢生的公園裏，坐在沐浴在陽光底下的板凳，拿出早上做的飯團享用。這座公園雖然人煙稀少，卻有一群黑貓與虎斑貓在此棲居。貓兒們遠遠地窺探著我們倆的動靜，過了一會兒之後，或許是知道我們沒有惡意，慢慢地走近我們。可惜手邊剛好沒有貓兒們喜歡的食物。
“話說回來，貓兒們看得見謐香嗎？”
聽我這麼一問，劉謐香站了起來，向貓兒們走了過去。
黑貓立刻往後逃，虎斑貓則是保持警戒距離而後退了幾步。
“如你所見，狗與貓是看得見我的。”劉謐香回頭望瞭望我說：“雖是如此，但不代表我會受動物們歡迎呢。”
用餐完畢後，劉謐香在我抽著飯後煙的時候，用鉛筆在筆記本畫下眼前景色的速寫。她的視線應該是落在貓兒們的身上吧。不知何時，貓兒們爬上了溜滑梯，而劉謐香對這樣的畫麵似乎十分著迷。
沒想到她會有這樣的興趣。或許，劉謐香之前都隻是看似寫著觀察紀錄，事實上沉浸在她的個人興趣裏吧。
“你居然會有這種興趣啊。”我說。
“嗯，很意外嗎？”
“有點。不過你畫得不太好看就是了。”
“所以我才在練習啊，很了不起吧？”不知為何，劉謐香居然如此得意洋洋。
“你之前畫的東西能不能讓我看看呢？”
“嗯……我們是不是該往下個目的地出發了？”
劉謐香故意轉開話題，順手將筆記本收進包包裏。
在故鄉探尋了半天，準備往下一條街出發時，又經過剛剛的那間雜貨店門前。
遠遠地，似乎有人坐在店門前那張印有“雪印牛乳”標誌的板凳上。
是一位我十分熟悉的人物。
我將本田小狼熄火停在路旁，就往坐在板凳上的老婆婆走近，與她打了聲招呼。
“您好。”
老婆婆的反應十分遲緩，應該是有聽到才對，不過隻有眼睛往我的方向轉過來。這位老婆婆的年紀應該超過九十歲了吧，不管是臉龐還是在膝上交握的雙手，都早已布滿歲月的刻痕，凋零下垂的白發讓仿佛失望的少女般的表情，蒙上了另一層的悲壯。
我蹲在板凳前方，再次說了聲“您好”。
“您應該不記得我是誰了吧？”
老婆婆的沉默應該是種肯定。
“這也難怪，我最後一次來這裏，已經是十年前的事情了。”
老婆婆依舊毫無回應，視線仿佛被釘在數公尺遠的地麵上。
我仍持續自說自話。
“但是我對您可是印象深刻喔，這不是因為年輕記憶好的緣故。的確我現在才二十歲，但很多過往都已不複記憶。不管曾經多麼幸福或辛苦，隻要沒遇上回想的契機，過沒多久就全忘了。隻要沒注意這件事，恐怕連忘記本身都忘記了。如果每個人都可以精準無誤地記得最美好的回憶，恐怕將終日愁眉苦臉，度過空虛的現在；就算每個人都可以精準無誤地記住最糟的回憶，果然也隻能終日愁眉苦臉，度過空虛的現在。有些事若不先記住，可能會將自己逼入絕境，所以每個人都隻是在拚命記住事情而已。”
老婆婆沒表示任何反對或同意的意見，就隻是紋風不動地坐在板凳上。
“在紛亂而不確定的記憶之中，您之所以未曾褪色，是因為我曾經受您照顧過，這可是非常少見的事情呢。因為十年前的我鮮少感謝他人，即便大人親切地對待我，我也隻會覺得‘他們隻是因為自身的立場而不得不善待我’而已，並非出自純粹的善意……嗯，我還真是個不可愛的小孩啊。就因為我是這樣的小孩，才會想要離家出走吧。不知道是八歲還是九歲的時候，正確的時間已記不得，但我曾經在晚上與母親大吵一架，最後甚至氣得奪門而出。吵架的原因也很模糊，但想必是很無聊的芝麻小事吧。”
說著說著，我往老婆婆的旁邊坐下來，靠著椅背，眺望著矗立於遠方的鐵塔與晴空裏的積雨雲。
“我不顧後果離家出走後就躲進這間雜貨店打發時間。當時已非小孩子在外麵遊蕩的時段了，所以您親切地問了我：‘不用回家嗎？’才剛與母親大吵一架的我，哭著回答您的問題，而您在聽完後，打開櫃台後方的門，對我招了招手，等到進門後，又端出茶點請我吃。幾個小時之後，我的母親打電話來問：‘請問我家小孩有沒有在您那邊？’您卻回答：‘在是在，不過請再給他一個小時的時間吧。’說完就把電話掛掉了……對您來說，這或許隻是件小事，但是我之所以能開始對人有所期待，完全是因為有過這次的經驗——至少，我是這麼認為的。”
還願意再繼續聽我說這些廢話嗎？我問了問老婆婆。
老婆婆緊閉雙眼，仿佛處在彌留之際的狀態。
“您若不記得我，想必也把宜靜的事情忘得一幹二淨了吧。她也常跟我一起來這間店。宜靜人如其名，就像是從童話故事走出來的公主一樣。真要形容的話，她那出眾的美貌根本與這座小鎮格格不入。我與宜靜都被小學同學們排擠，我被討厭的理由很簡單，因為我是個行為舉止讓人討厭的家夥，但宜靜之所以被討厭，全在於她那不同於常人的氣質……雖然這麼說對她有些抱歉，但我還真是不得不感謝這樣的情況，因為當我們被小團體攆走後，就隻能相依為伴了。光是宜靜陪在身邊這件事，就足以讓我平心靜氣地麵對同學們的欺負，因為他們會將我等同於宜靜一般對待。”