我想挑這樣的書來讀，不想讀那些在我死亡之前就變得半點價值都沒有的書，以免到了最後還後悔地告訴自己：“這些書有什麼好讀得如此津津有味呢？”
或許再過一個月選書的方向就會有所改變吧——不過這次我選的是保羅·奧斯特，美籍猶太人，是小說家也是翻譯家，同時也是電影編劇與導演。曾與王穎合導電影《煙》，並擔任劇中演員。）、宮澤賢治、歐·亨利，本名為威廉·西德尼·波特，為美國知名的短篇小說作家。）與海明威的書。這些選擇實在不帶半點趣味性，而且選的都是短篇，與其說我喜歡這些作家，不如說我可能打心底根本不想閱讀長篇大論，因為我懷疑自己是否還有力氣讀完具有一定長度的故事。
正當我讀著歐·亨利的《賢士的禮物》，原本坐在正麵監視我的劉謐香走到了身邊，偷看書裏的內容。
“怎麼，監視與讀書可以並行不悖是吧？”我壓低聲音問了問她。
“就是這麼一回事。”語畢，劉謐香把身體湊得更近了。
真是令人感到安心的體香啊，我不禁如此覺得。
在晚上六點休館之前，我全神貫注地讀了幾本書，偶爾為了讓眼睛休息一會兒時會走出圖書館，順便在吸煙處抽根煙放鬆。
這是我第一次與別人共看一本書，讓我不隻在意“自己的想法”，也在意“讀著同一段落的劉謐香會有什麼感覺”，而讀書這回事也變得更加趣味盎然。
回到宜靜的家門前按了門鈴，果然還是沒人回應。雖然知道附近的鄰居會覺得可疑，但還是在宜靜家門前停留了一個小時左右，等看看有沒有人會回來。日已西沉，電線杆上的防盜燈亮了起來，腳邊也堆滿了煙頭。劉謐香以怪罪的眼神盯著這些煙頭，所以我從包包拿出攜帶型的煙灰缸，將煙頭全部撿起來。
看來今天應該到此為止，下次再來吧。
我實在無法否認自己因為沒見到宜靜而感到安心這件事。
回家途中，我似乎在某個地方不小心轉錯了彎，騎進了高掛燈籠的商店街裏。花了不少時間，我才恍然大悟這條商店街就位在我老家旁邊，因為我從來沒有從這條路走回家過所以不曾注意到。
前方的地方好似正在舉辦慶典，我正好覺得肚子有點小餓，將本田小狼停在停車場之後，就前往充滿焦香醬味的會場來回尋找想吃的攤販。
大概有十年沒見到這類慶典了，自從宜靜搬家後，我再也不想參加這一帶的慶典。這裏的慶典規模依舊不大，攤販的數量也僅止於十至十五攤，但氣氛卻是十分熱絡，熱鬧得像是鮮少有娛樂活動地區的一大盛事。
在買大阪燒和大熱狗之前，一切還算是依計劃行事，但在那之後，不知道是什麼失心瘋，我居然決定每攤都買一點，章魚燒、刨冰、烤玉米、煎蛋皮、炸雞、糖葫蘆、巧克力香蕉、串燒、烤花枝、熱帶水果果汁全買了一輪後，就帶到石階上準備大快朵頤。
“你幹嘛一口氣買這麼多？”劉謐香一臉嚇傻的樣子。
“這是為了一圓孩提時期的夢想，我一個人吃不完，你也幫忙吃一點吧。”說完後，我就開始動手處理這些食物。劉謐香有些不好意思地將手伸向我的袋子，說了聲“那我不客氣了”之後，從煎蛋皮開始吃起。
在處理完為數十二道的食物之後，我與劉謐香打從心底厭惡食物的味道。我們倆原本就是胃袋小的人，吃完這些食物，肚子已漲得跟一顆排球沒兩樣，如此的飽食感讓人懷疑自己會不會暫時站不起來。劉謐香則麵無表情地舔著第十二道的糖葫蘆。
我們從石階上鳥瞰夏季慶典的會場，狹長的參道排滿了攤販，兩側的燈籠則像是飛機跑道燈一般筆直延伸，原本幽暗的境內因此透出微微的紅光。會場裏的人們都流露著快樂的神情……簡言之，今天的慶典與十年前的那天絲毫沒有不同之處。
那天，我——我與宜靜——也像這樣坐在石階上，望著會場裏熙攘的人群。當時的我們明白自己沒有混入人潮的權利，所以隻靜靜地坐在原地，等待著能肯定我們的存在，能讓一切變得合理的“某事”發生。
當時宜靜也曾預言，十年後的夏天一定會發生“某事”，讓我們由衷地覺得“活著真好”。而且她還說，十年後的我們若都還找不到結婚對象的話，屆時兩個沒人要的人就彼此依偎終老吧。
如今，我已來到十年後的夏天了。立下約定的那個人不僅非待售品，還成了二手貨，而我，連庫存品都稱不上，直接被打成非賣品，人生也即將走到盡頭。
不過就結果來看，我與宜靜的確都沒有被誰擁有。
彼此再次成了形單影隻的孤鳥。
宜靜，你現在到底在哪裏，又在做什麼呢？
我又再次在蟬聲四起的寺廟裏，靜心向神明祈禱。
回過神才發現時間已過去不少，隻聽見劉謐香在一旁飛快地寫著筆記的書寫聲。夏季慶典也差不多到了結束的時候，人潮正逐漸散去。我抬起頭，將垃圾整理成一堆之後，徐徐地站了起來。
突然有人影從石階一步步地走上來。
幽暗的天色，讓我看不清那人的臉龐，但就在輪廓浮現後，我的時間突然暫停了。
人們不是常說，事情總會有超乎想像的發展嗎？
可是——凡事總是在當事人尚未察覺之前，就已顛覆了整個狀態。
我感到體內的細胞因無比的喜悅而不斷跳動。
從四歲初次相會的那天，到她轉學後從我眼前消失的十歲那天為止，隨著她每踏出的一步，回憶就一個個在我腦海裏蘇醒過來。
雖然她的容貌早與十年前不同，但不管她的容顏如何轉變，我不可能認不得她。
直到她走至能看清彼此表情的位置時，我以幹啞的聲音喊了聲：
“宜靜。”
那女人驟然駐足，以那毫無生氣的眼神望向我。
那張臉，漸漸露出不可置信的表情。
“……是曉峰嗎？”
宜靜用與那日一樣清澈的嗓音，輕喚了我的名字。