回顧這段往事，實在沒有半點美好的回憶可尋。如今唯一可喜的是，這封信告訴了我宜靜的住處。
我本來打算不再踏入大學校園一步，但這次為了查出宜靜居處的正確位置，不得不借用大學圖書館裏的電腦。我將鑰匙插入機車的鑰匙孔，腳踏上發動杆的時候，突然想起過去曾問過劉謐香的一個問題。
“這麼說，我不能離你超過一百公尺以上吧？”
“的確如此，”劉謐香回答：“很抱歉，無法讓你一個人去太遠的地方……不過這台機車可以載得動兩個人吧？”
“嗯，應該吧。”我說。為了通學代步而買的這台中古的本田小狼CUB110，我已經把後麵的行李架拆掉了，取而代之的是裝上雙人座的坐墊，雖然沒準備另一頂安全帽，反正誰也看不見劉謐香，應該不會被任何人找麻煩吧。
“如果是這樣一起移動的話就沒問題了，除非你無論如何都不想載我。”
“怎麼會。我一點也不在意啊。”
發動引擎，踢起側支架，用手指比了比後座之後，劉謐香說了聲“麻煩你了”，就跨上車後座，將雙手輕輕地扶在我的腹部。
雖是熟悉的上學路徑，騎速倒比平常緩慢許多。如此神清氣爽的早晨真是久違了。
沿著長長的直路騎了一會兒．突然發現晴空裏浮現巨大的積雨雲。
明明比平常更能清楚看見東西的輪廓，卻讓我覺得哪裏空虛。
走在數日未曾踏進的大學校園裏，不禁覺得自己被格格不入的氛圍所包圍。來去身旁的大學生們，早已與自己分屬不同的世界，都像是一種活在幸福裏的生物。就連偶爾擦身而過，看似不幸地低著頭走路的人，也似乎正享受著自己的不幸。
列印出地圖後，我將地圖放進包包裏就走出圖書館。這個時候學校餐廳還沒開門，我隻好在自動販賣機購買紅豆麵包與濾泡式咖啡，坐在休息處裏當早餐吃。劉謐香也買了個甜甜圈，一小口一小口地咬著吃。
“呐，雖然這個問題沒什麼意義，但要是你跟我麵臨同樣的情況，你會怎麼度過剩下的幾個月？”我詢問著劉謐香。
“嗯……得真的麵臨相同的情形才知道吧。”劉謐香在回答之後，左顧右盼地環顧了四周又說：“呃……之前不是說過，這種公開的場合盡可能別跟我搭話啊，不然你會被別人當成是自言自語的怪人喔。”
“沒差啦。反正我本來就是個怪人。”
其實，坐在休息處的每個人，早就以異樣的眼光盯著我這個對著空氣說話的怪人了。不過我才不在意這些事，我反而希望別人覺得我詭異。剩沒多少時間可活的我，寧可被別人記得是個可疑的人，也不願意就此被人遺忘。
吃完早餐後，我一站起來，劉謐香就跟上來，在我旁邊說了聲：“那個……”
“其實，我一直在想你剛剛問的問題。你可能覺得我的答案很正經八百，不過，我如果真的隻剩幾個月的壽命，有三件事，我一定非完成不可。”
“喔～願聞其詳啊。”
“沒什麼值得可參考的啦，”劉謐香說：“第一件就是我想去某座湖看看。第二件是為自己建造墳墓。最後，也是第三件，跟你一樣，想見一見曾經珍惜的人。大概就是這三件事情吧。”
“說得這麼籠統，我還真是聽得一頭霧水，你能不能再說得清楚一點啊？”
“湖的話，就真的隻是單純去看湖啊，隻是我還清楚記得年幼時曾在某座湖的湖畔看到閃亮無比的星空，那可是在我乏善可陳的人生經驗裏最美麗的景色了。這世界或許還有其他不可勝數的美景，但我真正‘深刻體會過’的美景，就是那處倒映著無數星光的湖麵吧。”
“原來如此……那要建造自己的墳墓的話，是想買一塊墓地羅？”
“不，不是這樣的。說得偏激一點，隻要隨便找塊大石頭，暗自將它當成‘我的墓碑’就夠了。重點是，我希望自行決定的這塊墓地，能在我死後保留數十年以上……最後則是‘曾經珍惜的人’這件事。”話說到這劉謐香突然打住，微微地垂下視線並說：“這一點，就不太方便跟曉峰先生說得太清楚了。”
“這樣啊……這個人是男的吧？”
“嗯，大概就是這麼回事。”
劉謐香似乎不想我繼續追問下去。
接下來是我的猜測。劉謐香開始擔任監視員之際，應該是她十歲的時候，而所謂“曾經”珍惜的人，想必是她擔任監視員之前，常掛在嘴邊的熟人吧。
“受傷也好，失望也罷，說到底我也想見一見那個人，我實在沒權利否定曉峰先生現在要做的事情呢。”
“這還真不像你啊，輪到自己的事，就莫名其妙地退縮嗎？”我故意笑了幾聲。
“因為我完全不知道自己的未來啊。”劉謐香如此說道。
宜靜的住處沒花多少功夫就順利找到了。一開始我根本無法相信這是宜靜的家，甚至懷疑那隻是別戶人家，不過遍尋四周，怎麼也找不到另一處掛著303門牌的住戶，看來，宜靜的確是住在這個地址。
還記得宜靜在搬家之前住在一間非常豪華的歐式住宅裏，那時我還幼稚地以為那幢住宅與“宜靜”這個名字十分匹配。不過這次憑著地圖與門牌找到的卻是一處過目即忘，毫無特色可言的破落住宅。
之所以能毫不遲疑地按下門鈴，是因為我有宜靜目前不在家的預感。每隔三分鍾按一次門鈴，在按了三次之後，的確沒有任何人應門的跡象。
我心想，晚上應該就會有人回來，所以決定在此之前，先在這附近打發時間。拿出在大學列印的地圖，按圖索驥找晚上前可供打發時間的地點，結果看到市立圖書館這幾個字。正好，早上去了趟大學的圖書館之後，我心中的書蟲也開始蠢蠢欲動。
這間市立圖書館的外觀雖然華美，但一走進館內，就發現這隻是一棟十分老舊的建築物，到處充滿了黴臭味，放眼四周皆像廢棄的校舍一般髒亂，不過書倒是排列得整整齊齊。
“臨死之前到底會想讀什麼書呢？”我從以前就想過這個問題。如果換個說法，應該就是“死到臨頭時，什麼書最能幫得上忙”吧。