從家鄉回來之後的幾天，我變得非常安分。除了吃飯，幾乎大門不出。隻窩在兩坪多的房間裏，一心三思地將從文具店買來的一疊疊色紙放在桌上，折成紙鶴。
在見到桌上一隻隻的紙鶴之後，劉謐香問道：
“你該不會在折千紙鶴吧？”
“是啊，就如你看到的。”
劉謐香從幾十隻的紙鶴裏抽出一隻藍色的紙鶴，用手指捏著兩側的翅膀，津津有味地盯著瞧。
“你打算獨力折一千隻紙鶴嗎？為了許願嗎？”
“為了死前餘生的幸福而折。”
無所為而為的工作令人愉快。桃紅色、紅色，橙色、黃色、黃綠色、綠色、水藍色、藍色、紫色，房間被各色的紙鶴所淹沒。
桌上的紙鶴從桌邊傾泄落地，又被左右擺頭的電風扇吹散在房間的地板上，原本毫無生氣的榻榻米房間頓時增色不少。
我見了滿屋色彩繽紛的紙鶴，心中泛起渺小的成就感。
或許越是無意義的美麗行為，心中的祈願越是純粹吧！
在專心折紙鶴的過程中，我好幾次想開口與劉謐香交談，卻努力地壓抑著這份心情，因為我不想讓自己太過依賴她。我發現這麼做之所以能讓自己安心，是因為這種做法裏藏著某種不適切的想法。
另一方麵，劉謐香對我的態度也逐漸軟化。眼神若有交會，也會讓視線避向一旁。比起之前劉謐香將我當成物品看待的眼神已溫暖許多了。
或許是因為前幾天在車站的談話讓彼此打開心房，但也有可能監視員被命令在監視對象的壽命逐漸減少時，必須對監視對象溫柔一點吧。
不管怎麼說，她隻是因為工作的關係才待在我身邊，要是忘了這點，不切實際地胡思亂想，到時候一定會遭殘酷地背叛。
耗時五天，折紙鶴的工作總算完成了。重新數算紙鶴的數量時，發現有幾隻紙鶴折得特別精致，遠超過我所折的紙鶴。
想必有人趁著我睡覺的時候，偷偷幫忙折了幾隻吧。
我將千紙鶴用線串成一串，垂掛在天花板上。
接著讓我談談信件的事吧。
折完紙鶴的那晚，我打算洗牛仔褲時，摸了摸口袋，才發現有一張折好的信紙。
上麵寫著“給十年後的自己”。
從挖出時光膠囊的那天起，這張信紙就這樣塞在口袋裏。
我將牛仔褲翻好麵放入洗衣機裏，重新閱讀起已讀過一遍的這封信。
裏頭寫的是：
給十年後的我。
有件事隻能拜托你。
十年後，若我還是沒人要，請你務必去見宜靜一麵。
如同宜靜沒你不行，
你也不能沒有宜靜。
我刻意將這封信拿給宮城看。
“沒想到十年前的你這麼坦率啊！”讀完信的劉謐香，似乎有點佩服：“那你接下來打算怎麼做？”
“當然是去見宜靜一麵啊，”我直率地回答她：“我也差不多該了解這麼做有多麼愚蠢，有多麼地徒勞無功，對一個十年不曾一見的青梅竹馬如此執著，到底是件多麼可笑的事。但這可是十年前的自己所拜托的事情啊，十年後的我想尊重這項請托。的確，我可能會因此而再次傷心，也可能承受更多的絕望，但不去見一麵，我怎麼也無法讓自己死心……就算一次也好，在生命的盡頭裏，我還是想跟她見個麵，聊聊彼此。而且我打算將賣掉壽命所得的兩萬交給她，當成是一種對她的報恩，隻可惜有幾千已被我揮霍掉了。我想，劉謐香你一定會反對我這麼做，但既然是我賣掉壽命換來的金錢，用途應該由我自行決定吧？”
“我不會阻止你喔，”劉謐香說：“因為這份心情，我也不是不能夠體會。”
我完全沒想到劉謐香會如此地肯定這件事，頓時之間整個人愣了一下。
此時的我，完全不想深究劉謐香話裏的意思。
劉謐香的意思並非“不是不能夠體會”。
而是完全明白這份心情。
遠比我還早之前。
“我明天早上打算去宜靜的住處一趟，她現在應該待在娘家吧？”
“是的，與丈夫離婚後，就一直待在娘家。”
回答我的問題之後，劉謐香像是要窺察心思地看了看我的眼睛，她還是擔心在我麵前提及宜靜，會讓我反感或是莫名地發火。
為此，我若無其事地說了“謝謝”。
劉謐香才放心地回應“不客氣”。
若要說明為什麼我知道宜靜搬家之後的地址，就得從十七歲那年的夏天，一封由宜靜寄給我的信件說起。
我還記得在讀過宜靜的這封信之後，隱約地覺得有點不太對勁。
這封信一點也不像是出自宜靜之手。
信裏寫的全是無關痛癢的事情，例如考試太多沒空讀書、這封信是趁著準備考試的空檔才能寫，或是想上哪裏的大學以及寒假時想來找我玩。
這些的確是十七歲女生會寫的內容，字跡也的確是十七歲女孩子的字跡。
但問題在於，就是這樣才令人感到奇怪。如果這封信的主人是個平凡的十七歲女生，那一點也沒什麼好追究的，但寄來這封信的人可是宜靜啊，是有著不輸給我的扭曲性格，又與平凡無緣的她啊。
明明是宜靜寫的信，為何信裏看不見半句挖苦與抱怨的話？那位內心諸多曲折的宜靜到哪裏去了？難道長到十七歲之後，個性也跟著改變了嗎？還是說聊天本就與書寫的口氣不同，隻在寫信時刻意假裝自己與一般的女生無異嗎？
在諸多疑問都無法厘清之下，兩周後，我寫了封內容類似的回信給她，告訴她我也因為準備考試而分身乏術，並提及未來的誌願大學，當然也提到歡迎她來玩的事情。
我癡癡地等待她的回信，但隔了一周、一個月，始終等不到宜靜的來信。
寒假的時候，宜靜當然也沒來找我。
難道我有哪裏誤會了嗎？可是當時的我應該已坦率地將“我想與她見麵”的心情寫在信裏了。
難不成是表達得不好？當年的我是如此認為。不過——大概就在那之後沒多久，宜靜就為了一個我毫無知悉的陌生男人懷了孩子，就是那位與她十八歲時結婚，隔年離婚又將孩子留給她的男人。