這個(全部由白人男性組成的)禽類委員會創造出了一套評分機製,製造了擁有肥厚雞胸肉的蠟質模型,還為一場全國性競賽製訂了嚴格的規則。這麼做的目的是動用小農戶以及大規模商業養殖戶的專業技術,以培育出一種理想的肉雞,這種肉雞擁有“如此肥厚的雞胸肉好讓你能切成雞排”。考慮到過去那些骨瘦如柴的禽類,這一目標十分艱巨。
為了招徠關注,A&;P公司出資請美國最知名的紀錄片記者羅威爾·托馬斯拍攝了一個微電影,影片中滿是係著領帶、身著白大褂檢驗雞肉的嚴肅男人,以及在後方從事著更多諸如飼養、給雞拔毛等無關痛癢的工作的婦女和黑人們。考慮到人們過去對於雞蛋產量的重視,“采取措施來培育肉用雞的家禽飼養者相對來說比較少”,托馬斯解釋道。委員會還協辦了一個“雞肉推廣日”,他們在那一天於紐約市辦了一場晚宴,還放映了由二十世紀福克斯電影公司拍攝的電影《每周日有雞吃》(1949),該電影由塞萊斯特·霍爾姆以及童星娜塔莉·伍德擔綱主演。當然,真正的明星是雞肉這種可口的飯食,它不用傾家蕩產,就能讓一個破碎的家庭重歸於好。這種鳥兒下了三個季度的雞蛋,為農婦籌得私房錢,而且,這種曾經隻在特殊場合使用的食材,搖身一變成為了牛肉和豬肉的有力競爭者。
“明日之雞”大賽首先在42個州進行了初賽,繼而是地區決賽以及兩場國家級別的競爭,一次在1948年,另一次在1951年。由參賽養殖戶飼養的雞所下的受精雞蛋被置於同一條件下進行孵化,給雛雞喂同樣的食物,接種同樣的疫苗。之後它們被稱重、宰殺、拔毛。來自大學、企業以及政府的評審員為“生產成本節約程度”以及“處理好的禽體”打分。正如曼哈頓計劃集合了大學中的科學家、工業工程師以及政府官員來揭露原子的秘密一樣,明日之雞計劃動用了上千名禽類研究者、農民以及農業推廣工作人員來打造一種新型的高科技發明。
在1951年6月的一個晴朗日子裏,在這場舉國通力培育未來禽類的高潮期,8000名迷戀雞肉的粉絲擠滿了位於費耶特維爾市阿肯色大學的野豬體育場。隨著樂隊高歌、人群歡呼,美國副總統阿爾本·巴克利將一張5000美元的支票交到了獲勝的加利福尼亞州農民查爾斯·凡特萊斯手上。
“明日之雞”記錄了一場大型新興工業的崛起,也寫下了一場變形記,講述這種後院鳥類成為一種類似導彈、晶體管以及初次進行測試的熱核武器的技術奇跡。勝出的雞之所以能夠受到人們的青睞,並非是因為其有異域風格的體型或是血統高貴純正,而是因為它與一個禽類科學家小組所設計出的完美禽體的蠟質模型相似。你所吃的三明治或者卷餅中的烤雞,其實是凡特萊斯將加州考尼什公雞與新罕布什爾母雞雜交培育出的後代。
這些將歐亞基因雜交得恰到好處的強壯鳥類,其體重平均超過4磅,體型是當時典型的農場雞舍飼養雞的兩倍。它們成為行業標準的速度快得驚人。短短數年之內,大多數商用肉雞都出自於這一種類。期刊《阿肯色農學家》於1951年發行的一期中就宣稱,多虧“‘明日之雞’計劃的領路者們”,“小細腿兒雞的時代已經結束”。報紙向這些按科學和工程方法所培育出的鳥類致敬,稱它們作“農場雞舍的大胸女郎”。
在戰後時期的家禽飼養業這片美麗新世界裏,農場雞舍是過往的遺跡。曾經,雞肉和雞蛋的口味會根據飼養方式和產地的不同而變化,這些獨特的風味也成為了曆史。現代的雞在室內飼養,吃著由自動喂食箱投出的加工飼料,補充大量維生素,呼吸著新鮮通風的空氣,打疫苗、服用抗生素以抵抗疾病。這麼做的目的是盡可能高效且廉價地讓飼料轉化成肉。這一科學方法著實有用。當牛肉和豬肉價格在二戰後的十年裏迅速上漲時,雞肉價格卻遭遇了暴跌。在這一新體製下,農民成為了承包商。企業擁有孵卵場、屠宰場以及雞本身,並提供飼料和藥物。飼養員在他們自己的雞舍—現在成為了長且低矮的倉庫—中進行飼養,直到這些雞長成型並能夠被運輸。
到20世紀50年代早期,絕大多數養雞場的雞群都不超過200隻,這和兩千年前古羅馬農藝作家所提倡的數量差不多。自從“明日之雞”大賽舉辦以來,農場飼養的雞群達到了數以萬計的程度,有些甚至有十萬隻之多。一隻本要在農場中飼養十多年才能出欄的母雞,現在隻要短短6周便肥美得可以送去屠宰場了。
這在人類曆史上還前所未有。有史以來還沒有記錄表明曾有任何主食—肉類、奶製品、穀類、水果或蔬菜—以這樣的規模增長擴張。唯一的例外可能就是濃縮橘汁了。得益於科技的改良和討巧的廣告,濃縮橘汁也在同一時期內得到了飛速推廣。營養的改善和培育技術的進步讓雞的生長速度與1940年相比快了一倍,每磅的價格從65美分直降到了29美分。
新興的雞肉市場巨頭多數都不是農民,而是將雞從農場運輸到城市中的經銷商。例如約翰·泰森,他在阿肯色州建立了全國最大的家禽公司,如今已是全球最大的肉類生產商,但他最開始是一名個體卡車司機。大蕭條初期,勉強維持溫飽的他開始往堪薩斯城、聖路易斯和芝加哥運送肉用仔雞。途中他會給小雞—這在那時還是個新鮮事物—喂食喂水,以便將其運往更遠的地方。二戰期間,雞肉需求一路飆升,泰森便從破產的飼養者手中買來了孵化場、飼料廠以及肉用仔雞雞舍,開創了作為現代企業核心的垂直整合模式(譯注:垂直整合是一種提高或降低公司對於其投入和產出分配控製水平的方法)。