現在想來其實不是過去足夠好不忍丟下，而隻是因為手上還捏著通往過去的鑰匙。
韓桔決定和周小柏結婚了。
她要再去一次城南大道，把鑰匙還給柳中健，也想過假裝就丟掉它，但是柳中健不壞，也許在聒噪的城南，會有那麼一個女子，比自己習慣他、比自己更快樂地做他的香水百合的，而那個女子大概也是在乎這把鑰匙的。
她很隨意地在柳中健的廚房裏給自己煮了一碗麵條，煮的時候往裏放了點麻油。因為周小柏說過，在麵條裏放點兒麻油會增香。她在熟悉但已陌生的桌邊吃著麵，吃的中途還打開電視調到旅遊衛視，這也是周小柏告訴她的，他說在吃飯時看旅遊衛視的節目會令人心情舒暢。
韓桔從不懷疑和周小柏之間的這份愛，因為它在這麼短的時間內已經將她的生活改變，讓她很願意、很開心自己像個婚內女子那樣節約、安然、愜意地享受生活了。
直到下午，柳中健也沒有回來。韓桔起身離開時，將鑰匙放到桌上。柳中健回來會看到，會知道她來過，還會懂得她再也不願意來等他為她改變了。因為屋子裏還是那樣亂，先前她如果來，她是會幫他收拾的，她覺得香水百合怎麼能在淩亂裏美麗？而這次，她保持了它的亂，她不想動手破壞它。柳中健是更適宜他現在的這種生活狀態的，她先前的幹涉，現在的不幹涉，大概都是因為他們之間有愛但是愛還不夠在一起到百年吧？！
他始終在她的前方等著她
326路車是這座城市行程最遠的一路公交車，從城南到城北，走完全程得要兩個小時，曾經多少次，無論它身上披著陽光或是月光，它裏麵的她總是披著失望。
而今天這一趟，她更是流下了眼淚。她披著的是周小柏為她梳洗的那一頭清香無比的淡淡茉莉花香。早上出門時，周小柏說，下午5點他會在站台等著她。
所以盡管柳中健在她上車後不久回到家發現了她的鑰匙，然後發來短信說：“韓桔，不論我要追求什麼，但是愛過一個人，就是種了一棵樹在心裏，與人分開了，樹還在心裏。你以為你走了，愛就走了嗎？”韓桔離去的心還是義無返顧。
她坐在公交車裏比較靠前的位置，從那裏的窗子，她可以看到公交車後視鏡裏的影像。於是，在公交車走了幾站地後，她在那偌大的後視鏡裏看到了柳中健站在路邊背著吉它、手拿電話悵然若失的樣子。
如果不是326路車的後視鏡，韓桔或許永遠都不會知道她和柳中健其實早就彼此沒有清晰的方向感了。他們隻知道對方在城市的另一端，說不定哪天兩人就見見麵，見麵的時候，她是他的香水百合。但是，這還夠是好的愛情嗎？不夠的，因為實際上，她根本不知道326路在城南這邊的路線是要圍著柳中健住處附近繞上一圈後才向城北駛去的，而柳中健分明也不知道去城北的326路有幾次會經過他住的地方。
原來愛情上的有些錯誤，也是隻有在倒後鏡裏才能被發現。隻是這種發現通常很晚，晚到就連刹車也沒有太多意義。因為犯錯的兩個人，從分離的起點開始就不再方向一致，他們形成了角度，越往前走，他們之間相隔的距離就會越來越大，有時候，哪怕對方就在車窗外，也已經是個陌生人。
幸好周小柏從來不會落在她的倒後鏡裏，他始終在她的前方等著她，讓她不偏不離，可以一直踩著愛情的步伐走過去。
編輯/王昕