我不想再有輛車
傾城之戀
作者：嘉士伯L
【2008年的願望】
沒事兒的時候，我喜歡去夫子廟閑逛，這是大學沒錢時保留下來的愛好之一。類似的愛好還有去麥當勞點一杯可樂帶一本書空坐一下午，或是在天氣好的日子找一個免費公園曬日光浴打半天瞌睡。
但外出窮開心的日子在和韓亮這樣的宅男在一起以後就少之又少了，他搞IT，沒工作的時候喜歡整日坐在電腦前，像一頭冬眠的熊。那時候我剛在一個小網站找到工作，離我們住的地方簡直可以用長途跋涉來形容。
可是那有什麼辦法，我的生活一直都挺窘迫的，大三就開始勤工儉學，除了學費，家裏沒能力資助我更多的錢了。畢業的時候，我隻好搬到了韓亮的住處。他的房子是按揭的，離市中心在油價還是三字頭的時候打表就要四十多元，差點兒就能到機場了。
而且韓亮也沒什麼錢，要不然我們不會住在毛坯房裏。毛坯到什麼程度呢，我們隻在一個房間和廁所裏鋪了地板紙，廁所隻有一個淋浴噴頭和一個坐便器；廚房呢，隻有一個水龍頭、白瓷水槽和一個電磁爐。
我們連洗衣機都沒有。冰箱是那種古老的綠色冰箱，上麵冷凍下麵冷藏，有一晚回去的時候我發現冷藏室不工作了，我們買的綠豆冰全都化光了，一塑料袋一坨，軟綿綿的。
空調有一台，我住進去那幾天臨時裝的。因為有了這台空調，那個2008年的夏天變得稍微美好了一點，韓亮更加不願意外出了。而我，覺得確實不能辜負這台嶄新的三星銀離子空調，決定去夫子廟買幾個大型玩偶，好讓我睡覺的時候靠來靠去。這應該也算是可以載入如何貧窮度過炎炎夏日的道具之一吧？
那天下班以後揮汗如雨，我們買到了兩隻大玩偶，然後抱著它們回到了家裏。吹著空調的時候我突發奇想，說：“要是我們有輛車就好了。”
盯著電腦屏幕的韓亮頭也不回地說：“會有的，我們以後會有很多輛車。”
沒錯，2008年夏天，我的願望很簡單，就是有一輛車。如果賊有錢，要有很多輛車。
【2009年的摩托車】
如果有了車，我們出去購物就方便多了，不用拎著一箱冰紅茶在太陽下行走被曬得老黑；如果有了車，我們上下班就不用前胸貼後背地去擠公交車，然後倒車，精疲力竭回到家裏沒有胃口；如果有了車，我們在周末可以把活動範圍拉大三十公裏。
我心裏想的都是車，韓亮心裏想的都是代碼。我們在房間裏很少說話，不知道其他住在一起的情侶是不是都這樣，話特別少。那些語言像被一種怪物吃掉了。
我承認自己不是那種特別安分的女孩兒，盡管我沒錢，但是我很有理想。比如我畢業的時候其實是存了3000塊私房錢的，這對於一個赤手空拳的畢業生來說也算是不小的一筆存款，但當這筆錢被用於替韓亮還了兩個月的房屋貸款以後，我頓時就覺得自己離理想越來越遠了。
有時候想想，愛情在我看來是很齷齪的事啊，或許是我身上沒有那種願意犧牲自己的美德。我之所以給韓亮付貸款，是因為我們的感情，而我們的感情是建立在一定的基礎上的，在我看來都是物化的。
比如韓亮的樣子像瀧澤秀明。他笑起來的時候，眼睛很帥。他每天都等我下班。他一個月帶我去吃一次夜半燒烤。
我想我愛他。
原諒我的實際，破壞了你們對愛情的胃口。
但還好，韓亮是隻喜歡窩在電腦前的熊，他不會去仔細思考愛不愛的問題。在他的人生字典中，喜歡就足以和一個女孩兒在一起。
有一天晚上，他和我商量，說他的公積金裏麵有兩萬多塊錢，可以提出來，他想買一輛摩托車。“摩托車需要兩萬嗎？”我說。他說：“要的，南京的摩托車需要一個大牌，大牌的價格一萬多塊，加上買摩托的錢……”
我說：“你想買就買吧。”
那輛摩托在2009年初，確實給我們帶來了很多歡樂。女人一高興，就會有很多莫名其妙的愛意，它結束了我們擠公交車的日子。我挺高興的，那段時間覺得自己特別愛韓亮，愛到什麼程度呢，睡覺的時候都要拉著他的手。
【後來，有三四年】
2009年中的時候，韓亮忽然得到了一個外派的機會，補貼很高，一個月大概有一萬。這一萬塊對我們來說有多重要？非常重要。當時我的工資是2300多，他的工資是3500多元。
也就是說，我們忽然就有了一個機會，可以讓自己的收入翻兩番。
毫不猶豫地，韓亮開始了外派的生活。那輛被我們稱為“小黑”的摩托車，每天都在樓道裏休息。我又開始了擠公交的日子，每天進進出出的時候，我都會摸一摸“小黑”，就像摸到了韓亮。