“何處是歸程”
書屋品茗
作者：孟澤
大約一年前，湖南教育出版社資深出版人龍育群先生請客吃飯，順便向我索要“講義”，他正在組織一套“名校名師名課”的書，已出鄧曉芒教授的《中西文化比較十一講》等，口碑不錯，希望我添磚加瓦。
回家後，翻箱倒櫃，把自己近年來使用的講義拿出來，看有不有可以鋪張成文而不至於貽笑大方的錦繡篇章，結果很失望，我的講義多是一堆完全不可能奇貨可居的普通“材料”，取自各種典籍，而那些在課堂上把這一堆“材料”串聯起來的屬於自己的“思想”和“學問”，則完全不見了蹤影。想一想，原來它們都像口水一樣揮霍在我曾經上課的地方，如果沒有學生因此稍稍受益，對於我自己來說，就算白費心血了。
吃了人家的嘴短，終究不敢辜負龍先生的美意，於是想到電腦裏留存的一些演講稿，它們的來曆是：或者因為有學生受“師道尊嚴”訓誨，恭敬地整理了我在某個場合的講話，或者因為自己一時勤奮，居然在某次演講後把演講的內容梳理成篇，還或者，幹脆就是論壇主辦者在我演講前要求看稿，所以不得不有所交代。如此，便成就了這本如今可以為自己年終分配“掙工分”的“學術專著”《何處是歸程——現代人與現代詩十講》。
這自然不是我作為所謂教授以來的全部演講，但大體上是我講了之後覺得還可以繼續講下去的部分。
重新閱讀這些曾經從自己嘴裏吐出來的文字，不免恍惚。
“這原本是你們的天性”，是應《瀟湘晨報》編輯部黃瑩之請，為師大附中的一群高中生說的話。記得在那次由中學生自己主導的活動中，他們似乎有意回避了學校的領導，也回避了他們的老師，以便讓我可以暢所欲言，也讓他們自己可以沒有禁忌。我說的話缺少講究，也未必高明，而他們真的暢所欲言了，把他們在這所名牌中學所感受到的驕傲，把他們在老師、家長和自我期待之間的應對糾纏，把他們外表的乖巧與內心的困惑，把他們清純熱烈的向往，幾乎沒有保留地袒露在我麵前，讓我無法裝逼偽善，也無法顧左右而言他。那是怎樣的一群孩子，聰明、美麗、率真、英氣逼人，你恨不得光陰倒轉，自己可以化身其中。
“‘和諧家園’的現代理解”，是為永州、衡陽、郴州三市“和諧邊界行”活動做的演講，應楊忠亮之邀，還在株洲市政府主辦的幹部讀書會上講過一次。對於官員們來說，我的觀點自然不免激進，演講過程中，我分明能夠感覺到他們對於我的信任、懷疑、冷漠乃至敵意。當他們從一個平常百姓的角度傾聽的時候，他們也許會有一種同情的理解；當他們以作為“父母官”的姿態看時，他們顯然認為我書生意氣，站著說話不腰疼；而當他們中的個別人完全被所置身的利益立場主宰了思維時，我的話也許就是不堪忍受的“反對的噪音”。但是，我樂於相信，就算是“反對的噪音”，而可以在領導經常做指示的地方說出來，豈不正是這個社會的機體逐漸變得健康的證明？
湘潭大學哲學係啟良教授與武漢大學哲學係吳根友教授操辦的“兩湖論壇”，我參加過兩次，可能他們也僅僅辦過兩次。野人獻曝，每次我都哇啦哇啦說一大通，說的是與信仰重建有關的事情，記得許蘇民教授、儲昭華教授曾經當場誇獎我的發言，讓我心花怒放，以為天下之道術盡歸於己。而到河南魯山參加“兩湖論壇”的奇怪旅行，至今難以忘懷。記得教授們住在離石人山不遠的山間別墅裏，晚上不敢開門窗，因為一開門窗，外麵的蚊子蛾子、飛禽走獸就會像洪水一樣蜂擁而入，壯觀得很，素來膽大的啟良教授居然不敢獨自享用一棟別墅，隻能申請搬過來和我同居。現在想想，那哪是別墅呢？分明是荒山野嶺中的空房子，不知道是那個老板抽瘋置辦出來的。
尤其不可思議的是，在那樣荒僻的地方，我們居然討論中華民族的信仰問題。事關信仰，如何可以巧言令色，輕薄談論？“中原板蕩”，“王綱解紐”，禮失求諸野，我們原本就應該毫無保留地珍重個人在信仰上的自發性與自主性，而不是越俎代庖地“啟蒙”和“幹預”，很多很多的事實證明，當所謂“啟蒙”和“幹預”不是指向自身，不是指向自我，不是關於自我的拷問，而是以教化愚夫愚婦的姿態出現，特別是通過政治權力去完成時，結果常常是誤入歧途，離題萬裏。