比如視覺的愉悅，馮驥才《摸書》一文記載了這樣一種“看”書的狀態：“名叫莫拉的這位老婦人嗜書如命。她認真地對我說：‘世界上所有的一切都在書裏。’‘世界上沒有的一切也在書裏；把宇宙放在書裏還有富餘。’我說。她笑了，點點頭表示同意，又說：‘我收藏了四千多本書，每天晚上必須用眼掃一遍，才肯關燈睡覺。’”莫拉的這種習慣來源於其過世的丈夫，莫拉說：“她藏書及其嗜好，一半來自她的丈夫。她丈夫終日在書房裏，讀書之外，便是把那些書搬來搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。‘他像醉漢泡缸裏，這才叫真醉了呢！’她說這話的神氣像是沉浸在一幅迷人的畫裏。”
當然，除了視覺和觸覺，還有味覺和嗅覺，體現在“書香”二字上。書之有“香”，無疑也全賴“書”這種物質實體的存在——書之不存，香之焉附？香港作家董橋在英國倫敦大學亞非學院圖書館，發現“紙香可以醉人，那股靜穆的氣氛也可以醉人”，“整套的《太平禦覽》，整套的《古今圖書集成》。靜悄悄，蹲下來，看到《湘綺樓日記》兩大函，坐在地氈上，抽出一本《八旗族譜》，書有點黴，不過很香。書牆之間突然鑽出一個花白的頭。‘你好！’那張蒼老的臉笑得很寬，像一本翻開的書，一臉的皺紋，一臉的字”。書給人的靜謐氣氛真好。張錦興在《驛站遠去，尚留書香潤春水》中寫到：“提到西溪的文氣，不能不提普覺寺與南風宮這兩處古建築。文氣彌漫，依賴書香嫋娜來浸染。有書香，必然會聯想到藏書樓、藏書閣。但是很遺憾，在普光寺和南風宮，我們找不到一本書，體會不到冊冊怡人、頁頁可口的立體感，而書香對感官的刺激卻又真實存在的。”〔5〕而電子閱讀顯然缺乏這種嗅覺上的感受，試看：“我下意識地埋首在書中，聞到一股濃濃的書卷味，讓人心下安定，淡然灑脫。當我細細品味書中所言時，淡淡的紙張的味道盈滿鼻尖口中，給人幸福安寧的安逸感。隻有當我捧著鉛印的文字時，我才能感到深深地滿足和充實，才能感受到自然的存在，才能靜心屏息地讀懂書中所言。也許每個人的習慣有所不同，不過鉛印字更加貼近文化的精髓，這是不可辯駁的事實。”〔6〕當然，書之有“香”，帶給人的絕不僅僅是嗅覺的體驗，而是一種遠離塵囂的享受，試看：“輕輕翻開書的扉頁，吹落暗淡的浮沉，一種油墨的香甜躍然紙上，縈繞在房間的四周，深深沁入心田。仔細翻閱，一個個精彩的故事流連指間，一段段智慧的名言映入眼簾，恬靜悠然中，心靈飛揚，思緒沉浮在書籍海洋裏，悠悠蕩蕩飄向人生智慧的彼岸。書如綠茶，樸素淡然中清香彌漫，輕嚐一口就已經黯然銷魂；書如烈酒，熱情奔放中濃香飄溢，一飲而盡後久久沉醉其中；書如人生，在字裏行間書寫春秋，在一筆一畫中描繪冷暖。”〔7〕有人把紙質書和電子書或網絡閱讀進行了比較，看出了其中的優劣，其雲：“時下，網絡閱讀和手機閱讀已成為人們閱讀的主要方式，在家裏，有電腦相伴，在街頭，有手機相隨。平涼的街頭巷陌，隨處可見‘手機控’一族，利用閑暇時間對著手機看流行小說，方便快捷，綠色環保。然而，自己卻始終無法適應這樣的看書方法，在屏幕的閃動中，感覺自己的大腦一片空白，而更重要的是，這樣‘書’沒有了紙張的味道，沒有了油墨飄散出的淡淡的香味，讀書終究還是變了味道。記得自己小的時候，最期盼的事就是開學發新書，當一摞新書擺在自己麵前，那股特殊的香味就彌漫開來，隨意的翻動，那些文字頓時有了生命，在紙上活蹦亂跳。”〔8〕
三
另外，紙質書這種“多頁共存的實體物質形態”除了給人以視覺、觸覺、嗅覺的感官及心理體驗之外，還構成了書房、書店、書屋、書城等實體環境，而由此又形成了一種類似宏偉建築似的實體氛圍，這種環境和氛圍，難以被“虛擬”的電子書所替代。有形的紙質書籍聚集起來，就像一磚一瓦、一石一柱構成了各種精美的建築，構成了讀書人精神生命的物質延伸。在此，紙質書所構成的實體環境好像建築，是一種凝固的音樂。我們可以在網絡上“看”各種建築，但真正的建築永遠存在於實體環境中，難以被替代。羅曼·羅蘭說，任何作家都需要為自己築造一個心理的單間。餘秋雨解釋說，書房，正與這個心理單間相對應。一個文人的其他生活環境、日用器物，都比不上書房能傳達他的心理風貌。書房，是精神的巢穴，生命的禪床（《藏書憂》）。餘先生說，自己藏書，“所滿意的是書房裏那種以書為壁的莊嚴氣氛。書架直達壁頂，一架架連過去、圍起來，造成了一種逼人身心的文化重壓。走進書房，就像走進了漫長的曆史，鳥瞰著遼闊的世界，遊弋於無數閃閃爍爍的智能星痤之間。我突然變得瑣小，又突然變得宏大，書房成了一個典儀，操持著生命的盈虧縮脹”。試想，網絡閱讀和電子書顯然達不到這樣的效果，在此，區別的關鍵詞仍然是“實體”，有一本本紙質書籍有形的實體，才能營造這種或高雅、或莊嚴、或智慧的文化氛圍。據餘文所載，這種氛圍是極其有感染力的，乃至於“一位外國旅遊公司的經理來到我的書房，睜大眼睛慢慢地巡視一遍，然後又站在中間凝思良久，終於誠懇地對我說，‘真的，我也想搞學問了。’我以為他是說著玩玩的，後來另一位朋友告訴我，這位經理現在果真熱心於跑書店，已張羅起了一個很像樣子的書房。我想，他也算是一位閱盡世間美景的人了，何以我簡陋書房中的雜亂景況，竟能對他產生如此大的衝撞？答案也許是，他突然聞到了由人類的群體才智結晶成的生命芳香”——而這種“人類的群體才智結晶成的生命芳香”顯然也要寄寓在書籍這種載體上。在此，書房的建設及“坐擁書城”的感覺，“其實是一種雙向占有：讓你占領世間已有的精神成果，又讓這些精神成果占領你。當你漸漸在書房裏感到舒心愜意了。也就意味著你在前人和他人麵前開始取得了個體自由。越是成熟，書房的精神結構越帶有個性，越對社會曆史文化具有選擇性。再宏大的百科全書、圖書集成也代替不了一個成熟學者的書房，原因就在這裏”〔9〕。