在《羅慕拉》的“盲學者和他的女兒”這一章中,我們也可看出羅慕拉是一位驕傲的女子。作者描述羅慕拉的雙頰“沒有玫瑰的紅潤”,但“顯出一種驕傲的固執和潛在的衝動的表情”⑦。當她失明的老父親巴爾多吩咐她拿那本農努斯書時,羅慕拉“走的是女王那樣的步子”,在她告訴父親書的位置時,巴爾多 “精細的耳朵也許會從她清亮的聲音和明晰的話語裏察覺出厭煩和習慣的忍耐正在互相鬥爭的細微意味”⑧。在巴爾多與她談到拋離他們父女倆的兒子時,羅慕拉重新坐在父親身邊,“把手放上他的膝頭——由於太驕傲,不肯迫使自己說些安慰的話,以免看起來似乎是在證明自己的重要”⑨。在內洛引薦蒂托第一次拜訪巴爾多家時,羅慕拉對漂亮的蒂托顯然是一見傾心,但是她仍保持“對待陌生客人的慣常態度——一種高傲的自恃和決心,不向別人要求任何東西”⑩。在她回敬蒂托對她的鞠躬時,“臉色跟往常一樣驕傲而蒼白”,巴爾多邀請蒂托與他一起著書,蒂托認為羅慕拉也可以參與,羅慕拉卻說她父親認為她沒有做學問所備的天資,她“在做這樣貶抑自己的說明的時候,口氣並不是焦心的謙虛,而是驕傲的莊重”{11}。盡管羅慕拉是個“使人接近時感到有點兒敬畏的女人”,卻不過是一個“對她父親的書籍之外的世界仍處在單純和無知狀態的少女”{12}。

二、悲苦的亞當和羅慕拉:都經曆了父親的離世,都被深愛的人深深傷害

人生當中最悲傷的時候莫過於親人的離世以及被所愛的人傷害,亞當和羅慕拉都分別經曆了父親的死亡和被自己深愛的人所傷害。

清晨亞當和賽斯發現了溺水而亡的父親,立即將屍體拖上岸,兩個人都默默地跪著忘記了周遭,很久亞當才先反應過來他應跑回去告訴母親。在兄弟倆抬起父親屍體時,亞當是“在一陣寬厚憐憫的心情中”回望著以前。在父親的屍體下葬時,亞當後悔無比。他悔恨自己令人痛心的缺點——他一向太嚴厲。他也很清楚自己以前過於驕傲,對父親愛得不夠。他總覺得自己很難抑住自己的意誌和脾氣,抵製自己的驕傲情緒,可是當意識到這一切時,他卻沒有補償的機會了,隻能喟歎“子欲孝而親不在”了。

亞當深愛波賽先生的外甥女海蒂,可是海蒂天性愛慕虛榮,被田莊未來的繼承人亞瑟誘惑並與他私下幽會。在亞瑟生日宴會後的舞會上,亞當邀請海蒂跳舞時,掛在海蒂頸上的項鏈被淘氣的陶蒂扯斷,項鏈上掛的亞瑟送給她的金屬小盒也掉在了地上。亞當幫海蒂撿小盒時看到了盒子裏的兩綹不同顏色的頭發,心中是一團困惑驚慌,“他隻能感到一陣可怕的心痛”。當亞當在林中碰到了在一起幽會的亞瑟和海蒂時,他怒不可遏,和亞瑟在林中大打一場,並讓亞瑟許諾再也不要和海蒂來往。亞當和海蒂訂婚後不久,海蒂發現自己懷孕,在去尋找亞瑟的途中生下孩子,卻拋棄嬰兒導致其死亡。麵對即將的審判,氣憤、傷痛使得亞當變了個人,“一個禮拜他更瘦了,眼睛深陷,好像剛從病床上起來的人一樣”{13},然而亞當依然愛戀著海蒂,並對她充滿著關愛同情。在海蒂被宣判“處以絞刑”昏厥的刹那,“亞當驚跳起來,向她伸出雙臂,但手臂伸不到她那裏”,此時亞當也是撕心裂肺似的痛苦。海蒂與亞當的最後訣別亞當哽塞地原諒了海蒂,他覺得“他遇到海蒂的目光時的那種悲痛,使他的腦子仿佛要炸裂似的”{14}。

在《羅慕拉》中,父親死前的幾個月裏,羅慕拉跟父親孤獨地在一起內心感到痛苦,父親去世後盡管她很傷心,可是父親永遠離去的最初時刻,一種思想卻占據了她的頭腦,即她認為從此之後她就可以和蒂托“彙成一股熱流”,沒有什麼能夠將他們隔開。這種想法又使她內心對父親十分愧疚,所以她更加渴望早日完成父親的遺願——使父親的藏書以一座修道院的名字命名,永葆“巴爾迪藏書”之名,為弗洛倫薩人所用,這便成了“她神聖的義務”。可是虛偽的蒂托沒有征求羅慕拉的意見便將藏書協議出售,羅慕拉十分憤怒痛心。“她的眼睛發亮;她的整個身子似乎充滿了一種無法抑製的力量,似乎要跳起來采取什麼行動。對自己丈夫完全失望的那種揪心的苦惱,幾分鍾之前還是她意識中最強烈的部分,現在被劇烈的痛苦完全抹掉了。”{15}她跪在父親的畫像麵前啜泣不已。藏書室裏所有的書物將近三個星期才包裝完畢並運出,羅慕拉帶著“對父親的回憶而產生的痛苦和失望”親眼目睹藏品一批批地被運走。對丈夫徹底喪失信心,“在她的痛苦中,她覺得一切歡樂都是冷嘲熱諷”,今昔之比引起羅慕拉的絞心之痛。於是她決定出走。然而半路上被薩伏納羅拉修士勸回,她應該履行對丈夫對弗洛倫薩的責任。她皈依了基督教,為飽受瘟疫饑餓之苦的弗洛倫薩人服務。不久羅慕拉接觸了巴爾達薩雷,當她被告知她的丈夫還有一妻時,“首先震動羅慕拉的,顯然是憤怒”。蒂托還有一個妻子,“是給她驕傲天性的一個最嚴重的創傷”{16}。當她親眼見到苔莎與其兩個孩子時,羅慕拉雙眼空空,對周遭視而不見。她決定坦率與蒂托談一談跟他分居,誰知這時教父貝納爾多的生死將與蒂托掛鉤令她不得不放棄談話。之後她請求神父薩伏納羅拉為教父求情,薩伏納羅拉卻殘酷地予以拒絕。愛情婚姻的破滅、宗教精神上的失望令她絕望至極。