因為上的這節課是作文課，整個下午的時間初一（10）班的同學都對著黑板上的一個字，冥思苦想。
《我》。
這次的作文題目讓還在看書的默默有些無趣，好好的時間非要浪費在這樣的自我介紹上，於是她找出一張草稿紙，用了不到二十分鍾就寫了篇八百字的作文，字裏行間透著一份玩世不恭的態度，當然更加隱晦的寫著自己對這次作文課的厭煩。
沒想到第一節課下課後，學習委員把作文收上去後第二節課老師就給發了下來。還隨機點名讓同學站起來讀。
班裏的楊玉笙是個腦袋挺大，學習很好的男生，平時喜歡穿著球衣，最愛上英語課。大概他自己也沒有想到多年以後他會在意大利過著自在的留學生活。他第一個被點名站起來，他倒也大方，很流利的把自己的作文讀完，無非是些自己喜歡什麼，想做什麼的句子。
最後要下課了，張海東掃了一圈教室，很隨意的把教杆指向貼在講桌右上角的座次表，說道：麥默默，你來讀。
原本以為逃過一劫的默默，有些局促，因為她不願意把這些信手寫來玩鬧的句子讀給同學聽，她一直覺得作文老師隻是當做作業一樣收上去，並不會看。但此刻她想錯了。
“經過孤獨的小學時光，我來到混亂的初中。和所有走過這段歲月的人一樣，將麵對中考的折磨。
青春期的友情叫人唏噓和心碎，青春期愛情叫人甜蜜又糾結，世紀初的社會如此複雜，叫人難以理清頭緒。我的生活就這樣孤獨而熱鬧，混沌而逐漸清醒。
我載著歡笑，我載著哭泣，我在這迷茫也載著希望就這樣堅持執著的行走，我知道一切不會因為我的祈禱變得順暢，可我不會拋棄我堅信和信仰的東西。
這是最完美的結局，也有最辛酸的告別，還有最殘忍的長大，以及最難忘的回憶！
請相信，那些偷偷溜走的時光，催老了我們的容顏，卻豐盈了我們的人生。
請相信，我們曆經世事後的滄桑容顏，不僅僅讓我們學會了冷漠的自我保護，還讓我們學會了仁慈的體諒他人。
請相信，這世上有東西會比時間更永恒，那就是我們愛別人，愛自己的心。
請相信，青春的可貴並不是因為那些年輕時光，而是那顆盈滿了勇敢和熱情的心，不怕受傷，不怕付出，不怕去愛，不怕去夢想。
請相信，青春的逝去並不可怕，可怕的是失去了勇敢地熱愛生活的心。
我就是這樣，就是這個樣子在活著。我慶幸自己還是自己，我也相信自己可以這樣下去。
……”
因為臨時改變的很多段落，默默讀起來有些停頓。從默默開口張東海的眼睛一直注視這個身材瘦弱臉色白皙的孩子，她是怎樣的聰穎，竟然臨時作了一篇文章，他課間的時候大略翻了一遍十班的作文，看到她的文筆雖然稚嫩但是卻很有文采，便想看看這個對作文課不屑一顧的小姑娘怎樣當著所有同學的麵，表達一下心中所想。
隻是，她給了他第一次驚喜。
我們常常說第一印象多麼重要，在默默的世界裏它們是遙遠的。她總是以沉默孤僻的性格出現在大家的視線裏，那麼的格格不入。非要站在大眾眼睛裏的時候她眼神裏透露著漠然，那種對一切看淡的神情時常讓畢業很多年的張海東有些恍惚，曾幾何時他也有著這樣的神情，他也對著世界假裝冷漠。
隻是他被現實慢慢改變，此刻他希望那個叫默默的姑娘不是因為現實逼迫屈服而是自己化繭成蝶後的蛻變。
許晴教的是數學，默默不得不耐著性子聽這個也極耐心的老師講題。上了初中女生不再像小學一樣成績比男生好，多了偏理的物理化學生物很多女生學的很吃力。她們一如小學的時候上課認真聽講下課認真做題但每次考試成績發下來的時候，她們總會有一股無力感。
平時愛玩的男生都比她們考得好，除了英語和語文她們似乎沒有占優勢的科目，那種抓住救命稻草的執著讓她們日複一日的對著這兩門學科十分拚命。
默默並不願意在英語上多花時間，平時英語老師給定的《英語輔導報》是她唯一的資料，她嫌麻煩不願意把時間浪費在自己不喜歡的事情上，她總是拿著新借的小說跑到操場旁邊的乒乓球台底下看書。
整個初中默默覺得自己應該把學校裏感興趣的書都看了一遍。她並不喜歡政治曆史課本上講的知識，而是跑到資料室查相關的資料，把很多東西融合在一起看，有時候看著看著她就笑出聲來，因為某本書的編輯不夠嚴謹把時間或者人名寫錯了，她便掏出筆輕輕的在書本上修正過來。
她曾想這個學校還會有誰會翻閱這些布滿灰塵的書，想也想不明白的時候她就把書裏夾上一張紙條，上麵寫著讓她夢裏都會偷偷笑出聲的話。她卻不知道真的有人讀過那些句子，收集那些紙條。
因為班主任臨時找不到合適衛生委員，便用抓鬮的方式選。當時默默想老天是怎樣的眷顧她才讓她成為這個任勞任怨的衛生委員。