奔向教育的腹地
成長故事
作者：陳道龍
陳道龍，南京市優秀班主任。在22年的小學語文教學實踐和班主任工作中，始終保持著田野作業的姿態。能在教育實踐中品味教育、感受教育、反思教育；能在教育現場中用原生態的教育敘事來反思自我，享受閱讀和寫作的樂趣。2008年《明日教育論壇》年度教師，出版專著《守護教育的本真》，主編《名師教你做父母》，在《中國教師報》《小學語文教師》等報刊發表文章50餘篇。
教育的門外漢
20年前，我站在家鄉一所小學的講台上，那時不過19歲，對於未來，我一片茫然。學校坐落在長江之邊，寧靜而美麗，到處綠樹成蔭。直到今天，我仍然懷念那裏的校園，忘不了教室前那粗大的法國梧桐，春天辦公室前花壇裏的檸檬黃小花，路邊潔白的廣玉蘭，還有一到春夏之交時，校園裏漫天飛舞的柳絮。開學第一節課，王校長就來聽課，他是個幹練而有個性的校長。我記得上的課文是《八角樓上》，上課中，突然有個叫沈健的孩子站起來問：“冬天，毛主席為什麼還坐在藤椅上，冰涼冰涼的！”我愣了一下，不知如何來應付這個突發事件，就示意他坐下。王校長課後找我談這節課，肯定我的課上得挺好的，談到了這位聰明的學生給課堂帶來了一個我沒有把握好的教學契機。最後，王校長語重心長地告訴我，他給我的是三年級最好的一個班級，希望我能幹好工作。當時學校一共3位青年老師，校長的心情我完全能夠理解。
對於這個班級，我很真誠，也很用心，但是麻煩不斷！第一次勞動，一個男孩子的鼻子就被同學用鐵鍬鏟破了。我匆匆忙忙地帶他到鎮上的醫院去處理。他打針的時候竟然沒有哭。孩子的爺爺第二天到學校隻對我說了這樣一句話：“我的孫子這次苦吃得不小啊！”對家長，我是頭一次打交道，隻能連聲賠不是，家長沒有深究，但那難受的眼神我總不能忘記。後來，我始終覺得對不起這個孩子，覺得他的受傷完全是我的錯。這種情緒後來影響到我的班級管理，對他的一些過分的行為，我狠不下心來批評。這些孩子非常淳樸，第一個端午節，一個女生帶了一串粽子給我，這也是我到目前為止唯一一次接受學生送來的粽子。班裏一個特別愛打架的男生，他送我當時非常流行的明星照。隻要我的自行車有問題，他就會主動地把車子推到校門口的車行去修理。班級裏還有一個從來不說話，一直跟著奶奶生活的孩子，一見到我就露出惶恐的神情。見到不同的學生，我的心情是複雜的，內心總是硬不起來，也很難兌現自己在班級裏說過的話。很快，這個曾經是全年級最好的一個班級“江河日下”，帶著一股濃濃的浮躁氛圍，學生們違反常規成了家常便飯！同事們開始提醒我要給學生一點顏色看看，甚至告訴我可以用“以暴製暴”的方法。上世紀90年代，老師體罰學生是正常現象，用力氣大的學生來管理學生，也是一些老師慣用的，但我始終狠不下心來對待學生，這也許就是後來領導評價我在帶班方麵存在個性上的弱點——沒有魄力！
一年下來，考試的成績是全校倒數第一，加上班級管理的混亂，校長宣布我不能跟班走了，要留下來繼續帶一次三年級。我很沮喪，一度懷疑自己是不是當老師的料。校長告訴我要記住自己是老師。我慢慢地理解了這句話，無論老師用怎樣的態度來對待學生，都不能忘記師道尊嚴！一位老師明白“師道尊嚴”的時候，就很容易把工作做得順風順水。再次帶班的時候，我已經和學生保持了距離。保持距離，就表明了自己的立場：我是老師，你是學生。我也學會了殺雞儆猴的手段，不縱容學生的過失。不做操的學生就罰跑步，不寫家庭作業的學生就抄課文，罵人打架的學生就喊家長……效果是顯著的，可謂立竿見影！班級的風氣很好，成績也不錯。隻是學生在校園裏遇到我的時候，都埋頭迅速走遠了。我深切地感受到與學生之間的一道鴻溝。做教育，有時做好一件事情方法很簡單，效果很明顯，付出的代價也很大，隻是心裏不願意麵對和正視而已。
時間一天天流逝，在同事的眼中，我也慢慢地“合格”甚至“優秀”了。但內心深處，我非常渴望能有所改變，非常不甘心在這裏如此日複一日地當這樣一名小學老師。尤其是在開教師大會時，看到老教師們那一雙雙漠然的眼睛，我對未來充滿了茫然和恐懼，改變現狀的願望變得無比強烈！當時唯一能改變自己的命運的捷徑就是繼續讀書，於是我開始了中文專業的函授學習。三年學習結束後，這屆學生也畢業了。我也在這三年的學習中萌發了一個信念，我要去考研究生，將來做一名大學老師。
1997年，江蘇教育學院中文係本科班麵向全省教師招生，可以脫產學習兩年。為了準備這次入學考試，那幾個月，我閱讀的書籍有幾尺高。外公在我家住了幾天後，就對我說：“你天天晚上不睡覺嗎？”的確，我有好幾天都看書到淩晨。6月份，我如願以償地考取了中文係，一時欣喜無比！當時所有的同事包括我自己都堅信兩年後再也不會是小學教師了。離開學校那天，王校長笑著對我說：“以後再來學校就是客人了！”
發現身邊有一個書籍的海洋