2001年，我在廣西玉林英才學校工作。5月4日是青年節，正逢五一長假，我在宿舍看電視，突然我的手機響起來，我心裏一緊，一看號碼知道是老家湖南益陽的電話。接通電話後，傳來媽媽微弱、氣喘的聲音：“均伢子，我不想死，我不想死，不想死……”聲音越來越低，最後氣絕。我心如刀絞，放聲大哭。我最敬愛的母親走了，永遠地離開了我們。
我母親死的時候58歲，45歲開始得病，最初的時候是哮喘，然後不停地吃藥治療。可是越治病越多，最後檢查出來的有十多種病：高血壓、哮喘、糖尿病、冠心病、胃潰瘍、肝硬化……幾乎所有的慢性病都有。我是家中的老大，有弟妹4個，父母要撫養我們5個子女，在六七十年代的農村是相當艱難的。饑餓是童年最深的記憶。可是母親帶領全家活得有滋有味，母親有一口頭禪，前半生辛苦，後半生享福。就是懷著這樣的信念，度過了艱難的歲月，把我們拉扯大。1984年我考上了大學。二十世紀九十年代，我在中國的南方工作，每個月能拿好幾千塊錢，實現了母親後半生享福的夢想。可是母親是在病床上開始享福的，我每個月寄回家的錢基本上都是用來給她買藥了。開始的時候吃的是西藥，然後又加上中藥。先是從村裏的衛生所開藥吃，然後是鄉級醫院，然後是縣級和市級，最後是省級醫院。開始吃的是便宜的藥，後來藥的價錢越來越高。可是母親的病隨著吃藥的增加而增加，開始是呼吸係統，然後是波及所有的髒腑。而且隨著求醫醫院的級別越高，病的程度也越來越深。母親死前的三個月是靠氧氣延長生命的。
奔喪回家，我撫摸著母親幹瘦、冰涼、黧黑的身體，號啕大哭，這是養育我的母親的軀體，不管我怎麼嘶喊，可母親一點都不理睬我。我想不明白，一向求生欲望非常強烈的母親，最聽醫生話的母親，最喜歡吃藥的母親，麵對一屋子兒孫的哭喊，竟然一臉漠視。我終於明白，生命的失去，是最冷酷無情的，是最鐵麵無私的。
母親死的時候隻有58歲。
2004年7月，我在長沙和同學聚會，盡歡之時，男同學每人一瓶52度的五糧液。當天晚上我左手麻木，胸悶，頭痛欲裂。被送進醫院，醫生說是中風。檢查身體，是高血壓、脂肪肝、冠狀動脈和腦動脈硬化，供血不足。我當時體重180斤，我的身高隻有165cm。在之前我自己感覺身體非常不好，上樓梯都氣喘，而且睡眠出現了嚴重的問題，晚上經常通宵睡不著覺。但我當時隻有39歲，和母親比，我提前了6年得病。醫生說隻有終身吃藥了。更為嚴重的是，在家裏，我的妻子已經得了精神分裂症10年，時好時壞，靠藥物維持。而且，女兒從7歲開始尿床，每個月都要感冒一到兩次。由於尿床，女兒嚴重的心理自卑，早上起床，幾乎不敢和我們說話，生怕受到指責；在學校裏也是不敢抬頭，這種心理讓她坐姿都出現問題，有輕微的胸椎彎曲。我和我的家庭已完全陷入疾病的重圍之中。怎麼辦？可是我知道，如果我再走母親的老路，那隻會得到和母親一樣的結果。
可是新的路在哪裏呢？
我辭了職，把所有的精力都放到調理自己和全家人身體上來。我買了很多的關於自然療法、中醫養生方麵的書籍，然後邊研讀邊實踐。而且到處拜訪中醫、養生、自然療法專家，博采眾長，學習鑽研，不斷實踐。
可是效果並不理想。
我繼續探索著，尋找著。在康複之路上，像唐僧取經一樣，一步一步向西天艱難的邁進，一路坎坷，敢問路在何方？
2005年4月，在萬般無奈之下，我這個從來不迷信鬼神的人，第一次妥協了，聽從了家人的建議，去南嶽求神拜佛。
南嶽衡山，聳立南天。在上山的路上，我們一家三口和一仙風道骨的老者走在了一起。休息時，我的牙齒疼得很厲害。老者對我說：“我幫你看一下。”他在我的虎口和手臂靠近肘部的地方按摩起來，然後在臉頰下部點按，不一會兒功夫，牙齒居然一點都不疼了。後來才知道，老者按摩的三個地方是三個穴位：合穀、手三裏、頰車、下關等穴位。
我對老者肅然起敬，請教說：“您是醫生嗎？我不但牙齒經常疼，而且還有許多病，老是治不好。”
老者說：“我不是醫生，醫生遍地都是啊。病不是醫生治好的，而是自己好的。你看，西方醫學之父希波克拉底有句名言：‘自己是最好的醫生’，這位醫學之父是怎樣評價醫生的呢？‘大多數醫生依我看就像一個蹩腳的舵手，在風平浪靜中掌舵時，他們的錯誤很長時間不會被注意，但是一但當風雨猛烈地撲向我們，所有的人就會發現，造成沉船完全是舵手的無知和蠻幹。’”