他從來都很講究自己的穿著，圓領坎肩毛衫、寶藍色全棉長袖襯衫、煙灰色和杏淺灰色卡其褲，夏天舅舅穿經緯80公裏牛津紡免燙短袖襯衫。高中畢業合影光彩奪人的外甥是他最得意的作品，每每看到畢業照，舅舅會不無自豪地說，我也是他精心撰寫的一篇旅遊文稿。
舅舅有一輛YAMAHA450C摩托車，買的時候花掉了他將盡18000多塊錢。摩托車為紅白撞色外包圍，車身低，輪胎粗，兩條向上彎曲的不鏽鋼排氣管分別安裝在車尾兩邊。啟動時450C發出哇哇地轟鳴聲，靜止不動，這家夥也像極了一頭欲要猛撲獵物的野獸。有年暑假，扛不住我的哀求，舅舅允許我駕駛這輛450C，不過他強調車速必須控製在60邁左右。
但還是出事了。
載著好朋友牛子美在紅嶺南路兜風，牛子美爬身後在耳背對我很鏗鏘有力地說他新近交往了一個女生，長相國色天香。由於車速快加之風速大，我回頭大聲對他說，在我眼中沒有比莫妮卡。貝魯奇更具女性美的女人，牛子美隨即從牛仔褲口袋挖出女生的照片，將手臂繞到我麵前，我適當的減緩了車速，她的確如牛子美所說貌美如花，堪稱尤物。
事故就在我們和一個女生的相片之間發生了，恍惚大意中450C始料未及同一輛綠燈通行的人力三輪車相撞，霎那間，整車的橘子滿地打滾，活脫一群參加諾曼底登陸戰的聯盟士兵。車主倒躺在馬路中間歇斯底裏的喊叫不停，我和牛子美艱難地爬起來憤然撲到車主身前很擔心的問，傷到哪裏沒有？車主喘喘籲籲沒好氣地說，腿疼腳痛，還有他的橘子也……撞車使我的手掌擦破了皮，鮮血浸染紅了每條掌紋，牛子美的上衣添加了幾個破洞。那一刻我腦子裏一篇空白，那怕是恐懼感……然而的的確確是一片空白。
交警處理完現場問我們是私了還是公了，和車主商議後我們決定私了。隨後交警拖走450C。目睹450C漸遠去，我內心有種說不出的惆悵，仿佛被拖走的是自己，隻能是自己，為何不會是牛子美？這，至今我也說不清楚……
陪同車主去醫院徹底檢查完身體，確定無大礙後，我們將身上所有的錢全部給了他——牛子美521元，我380元。
回家的路上，我和牛子美兩人手裏都提了好幾大膠帶的橘子。贖回車，舅舅去修理鋪將450C從頭到腳修理了一番。之後不久450C便被舅舅賣掉了。他也沒過多責備我，隻是問車主真傷的不嚴重？
牛子美是我國際高中三年的同班同學。第一次進教室被人告知有人同我來自同一省份，萬分期待中，一個腳步急促神情恍惚滿臉胡須的男生向我衝了過來，這個人就是日後成為我高中三年唯一朋友的牛子美。後來每提及此事牛子美往往一笑了之，說沒那麼誇張，隻是忘記刮胡須而已。就以後許多歲月裏，我還是不能忘記那一幕。他當時的出現可以稱的上：逃之夭夭，灼灼其華，雖然他是個男的。牛子美的胡須是受他父親遺傳。我很喜歡他的名字，取自杜甫的字，當然也是他父親起的。多日不見，再次相見，話語也寥寥無幾，想必和牛子美的友誼是無需用言語來澆灌的，他了解我，我懂得他，我們誰也不是那種忒喜歡說話的人。
“你的人生不可重來，”舅舅吸了一口哈瓦那雪茄，“不要在成長的過程中迷失了自己！“
一定是老了，講話越來越像老年人。
長久分離之前，舅舅都會對我語重心長的告誡一番，上次是我去敬大報到的時候。對我他一直在叮囑。
母親養了一隻蘇格蘭牧羊犬，名字叫大雄，雄性。大雄天生一副貴族相，尖長的嘴巴像中世紀羅馬人的頭盔帽簷，脖頸周圍飄逸的毛發像占西女王櫻槍上的絮。
吃過飯，給王宜打完電話，我便帶著大雄去公園散步。冬季的公園略顯蕭條，景物一律泛著灰色，不過遊人倒挺多。我坐在一顆粗壯且幹枯了的槐樹下看公園裏的人來人往，大雄撒開歡地在草地上打滾，或者就去欺負比自己身份低微的其它小狗。看見京巴，大雄擺起了譜，姿態高揚不正眼瞧對方一眼。
春節就要到了，家鄉的臘月裏，人潮人海中，我始終不能把全部心思放在庭院裏。每一個人都像一支輕揚的樂曲，牽腸掛肚的漂泊或者守望，而樂曲卻淒迷蒼涼地無所歸依。我不知道現在的王宜會以怎樣的方式過沒有我的新年。