家裏的事兒你啥也顧不上，妻子要上班、要照顧老人孩子，還要種地。她抱怨：“全國就數你最忙。”你隻能歉意地“嘿嘿”笑。
前年七月七情人節，宣傳部的司機給女朋友買了一束花，贈你兩支，你高興地送給妻子：“委屈你啦，等到咱倆金婚的時候，我送你一大束花兒。”妻子癡癡地等著盼著那一天，可你卻失言了！
妻子不怪你。她支持你，理解你，深愛你。
你走後，她雙手顫抖著把一個新筆記本和一支新鋼筆放進了你的棺槨。同族的一位大爺哭著說：“寫了一輩子，命都搭上了，不能再放這個。”她堅定地說：“放進去，放進去！”
你走後，她把你穿了13年的羽絨服留下來，放到床板底下的箱子裏，每天躺在上麵，思念有你在的時光。
你走後，她替你交了未來得及交的黨費；她仍然半夜一覺醒來，等待你回家輕輕的推門聲……
你是父母最小的兒子，父母對你疼愛最多。2002年，娘得了腦梗死，臥床不起，你卻成了弟兄中照顧娘最少的一個。
一個星期六，你仍要值班，隻好讓妻子帶兒子去看娘。娘已神誌不清，她把孫子誤認成小時候的你，一把拉住他的手說啥也不撒。聽了兒子的述說，你半夜蒙著被子抽抽噎噎地哭起來。
2011年，娘的生日恰好是星期天。大哥提前一天給你打電話，要你第二天一定回家給娘過生日。當時你答應“準來”。可第二天，一起突發事件需要你到現場處理。無奈，你給大哥打電話請假：“等明年咱再給娘好好過個生日吧。”大哥急了：“咱娘這身體能有幾個明年？你多大官啊？就這麼忙？還有沒有孝心？”結果沒過多久，娘就去世了，再沒有過生日的機會了，你在娘的墳前長跪不起。
慶三，自古忠孝不能兩全，你也不要太自責。你以身殉職後，大哥做主把你葬在離娘最近的位置，你像兒時一樣又依偎在娘的懷裏。活著不能多陪娘待會兒，現在可以了，永遠都可以了……
6
慶三，我們循著你的人生軌跡，找到了光祿山腳下你的老家煙堡村。
煙堡村是華北軍區司令部舊址，鄉親們為保護革命隊伍不惜豁出性命。你在這兒出生、在這兒長大，你的血脈裏傳承著老區人民的基因和骨氣。
你出殯時也是從這兒走的，窄窄的村巷湧進上千鄉親。他們不僅來為你送行，更為了挽留一種人品。
爹在家中等候。白發人送黑發人的巨大悲慟使他幾度昏厥。我們安慰老人家：“您養了一個好兒子！”
爹把你的畢業證書找出來交給妻子。我們看到上麵寫著：河北師範大學中文係；看到照片中的你好健康、好陽光！
你怎能這麼不愛惜自己呀？死者已矣，留給生者的缺憾再也無法填補。
爹把我們領到你早先住的房子前。你畢業後，在離村十幾裏遠的平山鎮中學教書，為來回少跑些路，結了婚就搬到縣城西街村嶽父家，隻在過年時偶爾回來住過幾次。
屋前長出了荒草，屋裏沒有了生氣。唯有一副老朽的木梯，頑強地爬到屋頂，眺望著你回家的路。
你買不起房，在嶽父家一住就是22年，直到辭世。順著一條狹窄深長的小胡同，我們見到了這座低矮簡陋的農家小院兒。
在常人看來，一個縣委宣傳部的副部長應該坐小車、住樓房。若不是親眼所見，誰也不會相信你的家竟如此寒酸。四周的牆皮已經發黑脫落，屋頂懸掛著一個生鏽的吊扇，靠牆擺放著一台二手電視機，正中是一套老式桌椅和幾個小板凳。
在院子的一角，停放著一輛“飛鴿”牌自行車，鏽跡斑駁已看不出顏色。它是你上下班騎了20多年感情很深的“老夥計”。除了鈴鐺不響，哪兒都響，同事們能聽聲辨人——隻要樓底下有“叮叮當當”的聲音，一準兒是你回來了。在你生命的最後時刻，也是它默默守在身旁。
我們見你留在家裏的遺物，除了桌上未吃完的藥，就是抽屜裏一部鍵盤磨得沒了數字的手機。妻子說，去年10月底，她給你買了一部新手機，誰知，你用了還不到20天……她把新手機也放進你的棺槨，讓你帶走了。
慶三，你常說：“基層宣傳工作千頭萬緒，好漢子不願意幹，賴漢子幹不了。要守好這塊陣地，就必須經得起艱苦，守得住清貧。”這就是你的選擇，你的價值觀！
7
慶三，我們朝著你離去的方向，來到了你的墓前。
遠處是綠油油的麥田，近邊是一片高大粗壯的梧桐樹，前方是浤浤汩汩的引崗渠水和悠閑覓草的羊群。
新的生命在春天盡情地萌動勃發。你卻英年早逝，在沒有墓碑的一堆黃土下再也看不到這一切、享受不到這一切了，怎不叫人扼腕斷腸！
大自然出奇巧合，對麵的山峰竟然叫文筆峰。它日夜守護著你，它一定因你的文筆而起敬而揚眉而挺拔！
絲絲縷縷的淚雨還在下，瀟渺迷離簌然有聲，宛若無數絲弦近彈遙撥、輕訴低吟。
慶三，我們用清明淚雨來祭你，願來生再相遇……