第七章釀新酒
早稻入穀倉之後，大家的神情都輕鬆不少，一家子一年的口嚼是不愁了；公餘糧也可以交掉，下半年不用背負這麼個負擔了。這天早晨，村裏來了一個駝背的老頭。老頭姓程，是隔壁程獅村的釀酒師，一輩子走村串巷，釀酒為生。程老頭六十多歲了，幾乎是九十度傴僂著背，精瘦精瘦的，滿頭白發，精神卻是很好。程老頭擔著扁擔挑著兩隻大木桶，從大金公路，經過打穀場，進到村莊，邊走邊叫喊：“釀酒咯！釀酒咯！”早晨的陽光給他佝僂的身軀披上了一層帶著露珠的清輝。程老頭以極富韻味的大冶方言吆喝著，拖著長長的尾音，如同民謠一般樸素而又綿長。聽到吆喝聲，村裏的漢子們三三兩兩地從家裏走出來了，圍著程老頭說話。
雖然大冶勁牌公司最負盛名的是保健酒，可是大冶本地居民最愛的還是小曲清香型純穀酒，入口清冽香醇，酒勁綿長。江旦村的莊稼漢們每餐都要喝上那麼幾盅酒，一天幹活才有勁道。農家生活貧苦，糧油都是自己種，喜歡喝的白酒也是當地的簡易酒作坊釀造。大冶嗜酒成風，家家戶戶平時都藏著那麼幾大壇酒；招待客人，自酌自飲，純穀酒都是佳品。早晚稻新米入倉後，程老頭就會出門四處為人釀酒；他手藝純熟，釀出的純穀酒自有一番風味，因此在本地大受歡迎。
等村裏的莊稼漢們差不多聚齊，程老頭就從衣兜裏拿出一個皺巴巴的小本子和一隻破舊的圓珠筆。需要釀酒的人家報上姓名和釀酒的斤數，程老頭非常認真的一筆筆記下來。一個村子釀酒的斤數多的話，他就準備搭灶釀酒了；如果一個村子釀酒斤數少，他會考慮兩個村莊合搭一個灶。村民大多手頭緊，沒有什麼閑錢，因此程老頭也不向村民們要錢。再者，釀酒用的糧食是村民自家出的，所以程老頭會視各家釀酒數量要一些稻穀，作為釀酒的酬勞。這酬勞也是有一定定數的，隻是作者離家已久，記憶模糊，故不記載了。
程老頭在村頭水井旁邊選了一塊平整的空地。他絲毫不急躁，慢悠悠地從村裏和山上拾來一些破磚頭和石頭，自己又活了一灘泥巴，從江旦村村裏借來一把砌灰刀，就開始搭火灶。因這釀酒的灶是臨時的，所以即使搭得粗糙一些也沒有關係，因此程老頭也沒有什麼顧慮，一個人慢慢地砌著。中午的時候，他的一個嫁到江旦村的遠房侄女給他端了一大碗飯菜，他坐在水井旁邊的石凳上香噴噴地吃了。
下午兩點多鍾的時候，火灶搭好了，火灶上用泥巴安裝了一個大蒸鍋，鋁材質，一人高，圓柱形。根據自家釀酒的斤數，莊稼漢們把早稻用蛇皮袋裝了，寫上名字，放到水井邊的女兒牆邊。不多久，靠著女兒牆邊，就排了長長的一隊裝滿了新稻的蛇皮袋。水井旁邊四周都種植著高大的洋槐樹和桑葚樹，亭亭如蓋，投下一大片陰涼。莊稼漢們送來稻穀後沒有離去，大概是農閑時節，漢子們又對酒格外地上心，大家就三三兩兩圍著程老頭說閑話，看著他幹活。遇到程老頭拎提不動的時候，漢子們都會上前搭把手。
程老頭根據各家要釀酒的斤數，用升子從各家袋子裏舀出所需的稻米升數到自己挑來的大木桶裏麵，用井水浸泡著。浸泡了約摸一個小時，程老頭開始用鋁瓢把稻穀舀到火灶上的鋁鍋裏；他自然是夠不著的鋁鍋的，早有人從家裏拿來一條寬板凳，他就站在板凳上，指揮閑漢們舀好稻穀遞給他。看熱鬧的莊稼漢們這時派上用場了，大家拿著小孩遞過來的家裏的喝水瓢，賣力地幫程老頭舀浸泡好了的稻穀。
待稻穀都舀到鋁鍋裏，程老頭就在火灶裏搭柴生火。柴火也是他在附近的金山林砍來的灌木。拇指粗的木棍，極易點燃，火苗也旺。程老頭把自己的草帽墊在地上，坐在上麵；一麵照顧火灶，一麵拿著破蒲扇扇風。即使如此，豆大的汗珠還是沿著臉龐和脖子流淌。圍觀的莊稼漢們倒還好，坐在水井邊緣，又有濃蔭，涼絲絲的山風伴著深井的涼氣，還是挺舒爽宜人的。從蒸鍋到出酒，中間還有好幾道複雜的工序，講究火候，半分也著急不得。於是，在這個炎炎的午後，在這片濃蔭之中，莊稼漢們就陪著程老頭侃侃而談。一碗井水，幾縷清風，天南地北的奇聞異事，莊稼活計，都在這小小的一方井邊鋪展開來。村野粗獷的言語，也別具一番風味。江盼素來喜歡聽這些天南地北的話，便用手托著腮幫子，支起了耳朵聽。那個年代，雖然鄉村已經通了電，可是家裏買電視的人家微乎其微；村民們農閑時最大的樂趣也就是聚在一起聊天打牌了。
大家聊著天，時不時地舀起一碗井水喝，時光就這樣飛悠而過。但這卻並不是一個平靜的下午。太陽西斜，大概三點多的樣子，一輛三菱商務車從大金公路駛進了村莊。聚在水井邊的村民們看到從村口打穀場旁小樹林裏駛出的車後，都吸了一口涼氣，各自奔跑回家了；好多漢子連拖鞋都來不及穿，打著赤腳就跑了。一時間，頗為熱鬧的水井邊就隻剩下程老頭一個了。他倒是連眼皮都沒有眨一下，仍然慢悠悠地向灶裏扔柴火，心定神閑。不多時，在三菱商務車在曬場停穩之前，村裏裏的孩子們，連同幾個婦女－－－－懷了孕的秋芳也在裏麵－－－－就神不知鬼不覺地從各家各戶的後麵溜出來，聚集在村後，一起上老虎頭躲避了。