遠近已披一點黃。
第二節噩耗傳來
這是一個美好的晨曦。四周群山雲霧繚繞，與天上的流雲相接。山穀一半處在朝陽的清輝中，熠熠生光；一半處在老虎頭的陰影中，霧靄沉沉。江旦村隱藏在青山綠水之中，格外靜謐可愛。
大金公路上，江旦村路口走下來一個騎著自行車的男子。這人體格強壯，麵色黝黑，沾滿了黑色的礦物粉塵，一雙虎眼疲憊而失神，正是江旦村的昌啟。他沿著進村小路一直騎下來，到打穀場的時候，看到各房都有人在忙著揚場、打穀，就下了自行車。昌啟在江旦村算是個響當當的人物，大家紛紛停下手裏的活，跟他打招呼。昌啟卻非常肅穆地告訴大家，三房的昌健和昌磊沒了。所有在場的人都非常震驚，昌健和昌磊是堂兄弟，他們兩一起沒了那可怎麼得了。昌楠說，昨天傍晚，他和昌健昌磊兩兄弟一起去靈鄉鐵礦上夜班。下井後，他在運礦組，昌健昌磊兩兄弟在掘進組，上半夜的時候一切正常，並沒有什麼異象。可是下半夜的時候，昌啟突然聽到有人大喊：“快跑啊！冒頂了！快跑！”他聽見後緊跟在那人的後麵快跑，一邊跑一邊能聽到礦井深處轟噥噥塌方的聲音。昌啟最終有驚無險地撤退到井上，才聽說井下已發生大麵積冒頂，未上井的礦工幾無生還的可能。一個小時之後，礦領導派救援隊下井探測，抬上來的卻是九具被壓砸得血肉模糊的屍體，其中就有昌健昌磊兄弟兩。打穀場上的人都是一副悲戚的模樣，三房一下子就折了兩條硬漢，正值青春壯年，怎不悲傷？昌健去年才娶的媳婦兒，今年出生的兒子尚在繈褓之中，以後這孤兒寡母的怎麼過日子？昌磊才剛剛二十歲，還沒有娶親。
九四年的時候，村裏的農民尚沒有進城務工，都是守著幾畝田地過日子。交完公餘糧之後，留下全家大大小小一年的口糧，剩下的糧食拿到集市裏賣掉，換幾個錢過日子。山溝溝裏的歲月，都是“養雞換油鹽，養豬為過年”。一年下來，雖然衣食不愁，可卻也沒有一分錢的餘錢。所以村裏有人家需要大錢建房娶媳婦的時候，莊稼漢們就會尋思著去鐵礦裏下井多賺幾個錢。昌健是想給老婆孩子建一棟兩層樓新房，昌磊是打算存點錢娶媳婦兒，卻不曾料想，會發生這樣的慘劇。江旦村幾年前也有人在井底死於非命，大家對礦井很抵觸，可是沒有辦法，來錢的方法太少了，村民們急需錢用的時候，隻能去井底賣命了。大冶是鋼鐵重鎮，靈鄉有很多銅礦鐵礦煤礦，不僅僅政府開采，大企業如武鋼開采，小礦老板也很多。私人鐵礦一般設備很差，安全防護不好。昌啟他們進不了大鐵礦，都是在私人礦老板手下幹活，傷亡率也比正規國家鐵礦高很多。那幾年，經常聽到哪個村的誰誰又在哪家私人鐵礦喪命了。
昌啟騎車進入村莊的時候，寧靜的村莊剛剛從睡夢中蘇醒過來。姑娘們蹲在清涼的井邊洗菜準備早飯，小媳婦們聚在村口的池塘邊清洗全家的衣服，“咚咚咚”棒槌的聲音此起披伏，小媳婦們邊洗衣服邊說笑。男孩們臉都沒有洗，髒兮兮地吸著鼻涕趴在地上彈彈珠，女孩們穿著小裙子花枝招展地跳繩子，做遊戲。家家戶戶屋頂炊煙繚繞，柴火噴香，處處一片平和的景象。昌啟一點都不耽擱，也不回自己家洗把臉，直接去了三房昌健昌磊家。不多久，三房就爆發出呼天搶地的哭聲。昌健昌磊的奶奶鄭氏、昌健的母親黃氏、昌磊的母親紀氏，還有昌健的媳婦吳氏四個女人哭成一團，悲痛難已。昌健昌磊的父親早起就去老虎頭那邊插秧了，還不知道兒子的慘劇。鄉親們都不知道三房發生了什麼事，姑娘媳婦們首先放下手邊的活兒，跑到他們家一探究竟。在打穀場的那部分村民隨後也回村了，各自回家拾掇拾掇，吃口早飯，就出門聚到曬場。
昌楠家早稻都已經收割完，晚稻也隻有紅峰水庫那隴水田還剩下小半沒有插完；根據昌楠的安排，江盼這兩天先不用插秧，先幫著自己把早稻碾好收進穀倉裏，再去插完紅峰水庫那邊的水田，以防早稻發黴。
父女兩到家的時候，從頭到腳，全都是草沫灰塵，喉嚨間癢得難受。秋芳帶著婕兒已經擺好了早飯，把粥盛到瓷碗裏，放到水盆裏麵飄著，熱粥可以很快變得涼滋滋的，入口清涼。昌楠和江盼沒有顧上早飯，灰塵黏糊糊地沾在身上，實在太難受了，各自回自己房間洗澡去了。
早飯的時候，昌楠跟秋芳說了昌健昌磊兄弟兩的事情，夫妻兩不免又唏噓了一番。昌楠特地囑咐秋芳好好在家帶著婕兒，不要去湊熱鬧。秋芳心裏明白，自己正是懷孕的關鍵時期，不能見任何髒東西；昌健昌磊兄弟兩是夭折慘死，煞氣重；這種凶煞的事情，秋芳能避多遠最好就避多遠。婕兒嘛，還小，也應該離得遠遠的。
吃完早飯，江盼跟在爸爸後麵去了曬場。曬場上已經站滿了人，三房的人還搬出了幾條長凳，給村裏的老翁老嫗們坐著。鄭氏黃氏紀氏吳氏三代四個女人已經挪到了屋外，在曬場上哭嚎。昌健和昌磊的父親澤財澤金也回家了，悲戚地勸著母親，他們是一母同胞的嫡親兄弟。
一下子折了兩個心愛的孫兒，鄭氏是最悲痛的，撕心裂肺。她坐在地上，臉色蒼白，銀白的發絲淩亂地貼在臉上，淚痕滾滾；眼眶中全都是淚水。她用雙手不斷錘自己的胸膛，嘶啞哭著：“健兒啊！磊兒啊！你們怎麼這麼狠心啊！娃兒還沒長大，媳婦還沒娶，你們怎麼能走啊！我怎麼沒有替你們去死啊？都怪我個老不死的，不早點死，不早點去見你們爺爺，讓你們的壽命填了我的壽啊！天啊！都怪我！都怪我！雷啊！劈死我啊！把我帶走，把我的寶貝孫子送回來啊！”邊哭，鄭奶奶邊把頭往地上使勁撞，“砰砰砰”直響，鮮血直流。旁邊三房的媳婦們都嚇壞了，趕緊攙扶著她，把鄭奶奶的頭拉起來。澤財見母親這樣不顧自己，隻好忍住悲痛，勸慰鄭奶奶：“娘，你也不要悲傷過度了。孩子們去了，也是他們的命。你要好好保重身體。”誰知，鄭奶奶聽了這話，更加又急又氣，直拿拳頭捶自己的兒子，破口大罵：“都是你們兄弟兩個沒有出息，自己的兒子都保不住！你們幾個大人沒用，不給孩子多打算，逼得孩兒們非要去那吃人不吐骨頭的地方！我白養你們兩個啊！老子不是老子，娘也不是娘！都是沒出息的！沒有看住我兩個孫兒啊！”聽到這話，旁邊哭成淚人的黃氏紀氏趕緊在婆婆麵前跪下，邊哭邊說：“娘啊！都是媳婦的錯！兒子媳婦掙不到錢給孩子們建房娶媳婦兒，這是逼孩子們往那條路上走啊！娘啊！媳婦沒勸住孩子們，媳婦沒用！”兩人哭倒在鄭氏的腳邊。吳氏嫁過來才一年，就沒了丈夫，她抱著娃，也是哭成了淚人兒。
看到這番情狀，大家無一不抹眼淚。三房第二支第三代人馬，就此絕了。
第三節調兵遣將
不同於女人們隻會哭，男人們聚在一起商量後事。昌啟和昌健昌磊兄弟兩在一個鐵礦裏上班，又正好是今年的村長，於公於私，他都要站出來主持大局。好在，昌啟向來不是個躲事兒的，頗有些手段，辦事也公正，所以在年輕一輩中口碑極高。等各家各戶的男人們到齊之後，大家就聚到祠堂開會。
祠堂也叫宗祠，在南方的鄉村，每個村莊都有一個祠堂，相當於村子裏的政治中心。每一個成年的男子都上宗譜，嫁入江旦村養兒育女做正室的也會上宗譜（封建社會一夫多妻製，隻有主持中饋的妻才可以上宗譜，妾婢則不可以）；但是女兒卻不可以上，這也是女兒不可以傳宗接代的意思。祠堂一般作為議事堂，有紅白喜事和傳統節假日的時候則會在這裏舉行盛大的典禮。