短篇二題
短篇小說
作者：巴一
巴一，本名巴毅。1965年11月生於安徽阜陽市太和縣，大學法律本科，現居重慶。中國作家協會會員。魯迅文學院第二屆高研班學員。第九屆、第十屆全國青聯委員，重慶市青聯常委，重慶市渝中區政協常委。曾獲得“重慶市十大傑出青年”、“中國十大傑出青年”、“中國十大榜樣人物”、“中國十大新聞人物”等榮譽稱號。
作品主要在《飛天》、《人民文學》、《十月》、《當代》等國內名刊發表，被《小說月報》、《小說選刊》、《作家文摘》、《新華文摘》轉載和連載。出版長篇小說《人在重慶》，散文集《故鄉在晚風中》、《巴一散文選》，小說集《巴一中篇小說精選賞析》、《回望來時路》等多部。根據其發表在《當代》、《中國作家》上的小說改編的電視劇《重慶戀》獲“星光獎”。曾獲“老舍文學獎”，“華夏散文獎”，團中央首屆“鯤鵬文學獎”，“中華文學人物獎”，第一屆、第二屆“重慶文學獎”等。
娟子
1
知道她丈夫沒有睾丸，根本沒有性功能的時候，是第三天晚上。
凜冽的寒風，刀子般呼呼地刮著。窗戶上的塑料薄膜好像被吹開了一個口，一股一股的風一陣一陣地刮進來，讓娟子和她的丈夫在新婚的大床上凍得瑟瑟發抖。她掖了掖被子，又蜷了蜷身子，把頭緊緊蒙住，輾轉反側。她的丈夫仍然沒有動靜。忍不住了，她用腳狠狠地蹬著床那頭的丈夫。
娟子越蹬得使勁，丈夫越往床頭縮。
“又睡著了嗎？”娟子的腳索性放進了他的褲襠裏。
床那頭沒有動靜，她感覺到他在側過身去，輕輕地抓住了她的腳。
娟子說：“你怎麼回事啊？也不說話。你要是嫌乎俺，你就直說嘛。”
娟子把腳縮了回來，把襪子脫掉，又把褲子脫掉，解開了胸罩，急促地鑽進了床那頭她丈夫的熱被窩。
當她把他的手按在自己飽滿的乳房上的時候，他立即把娟子抱在了懷裏。他親娟子的臉，親娟子的全身。娟子幸福地任由他愛撫，內褲下濕漉漉水汪汪的浸透了床單。她等待著她的男人的給予。
她的手本能地想觸及他的下體，很多次她又像觸電似地縮了回來。她焦急地期待著她的男人能主動地拉她的手，可是他沒有。
她的眼角流淌著熱淚，發燙的臉頰緊緊地貼著男人的胸膛，右手伸了過去。她摸到的是平坦的一地蒿草，和煙頭那麼短小的軟軟的一個小東西。微閉著眼睛的她不相信自己的知覺，她不相信自己手裏的東西是她新婚丈夫的東西。
她輕輕推開丈夫，擦著滿臉的淚水，輕聲地問：“你是咋弄的？下麵咋沒有那東西啊？”
丈夫把她摟在懷裏，咕噥了半天，才冒出一句話：“有，小。”
娟子不信，伸手確認了一下自己的感覺，還和剛才一樣，小，像煙頭，不，像蠶蛹一樣小，像三歲的小孩的雞雞那麼小，軟綿綿的，像大豆地裏叮在豆棵上的“豆蟲”。娟子腦海裏立刻浮現出的就是這類東西。
2
娟子十七歲，她的丈夫二十五歲。娟子在鎮子上的供銷社當售貨員，她丈夫在鎮子上的信用社做信貸員。兩個人都有工作，都不是在莊稼地裏幹活的農民。信貸員是一份令人羨慕的工作，在農村買農具、買化肥、買種子，在鎮上做生意、跑運輸、開飯店，幹哪一行都離不開信用社，都要找信貸員貸款。因此，信貸員在鎮上人的心裏是受人尊敬和信賴的“財神爺”。
娟子在初中三年級下半學期就從學校去了鎮供銷社上班。在供銷社裏，娟子是年齡最小的。纖細的腰身，秀麗的麵龐，亮亮的眼睛，得體的衣著，讓人一看便能感到她的美麗和非同於別的同齡女孩的氣質。
在供銷社營業櫃台裏，娟子忙碌的身影和動人的微笑，給前來買東西的人留下深刻而又美好的印象。很多小夥子有事沒事的經常到她的櫃台來買這買那，問這東西什麼價，那東西什麼價。很多人根本不是來買東西，而是來看一眼娟子美麗的容貌，看一眼她潔白的牙齒，看一眼她高高隆起的胸脯。
鎮子上的小夥子們把自行車紮放在供銷社門口，你推我我推你，擠眉弄眼，折騰上大半天，才敢走到娟子的櫃台來。娟子早早地就看透了他們的陰謀詭計，故意板起麵孔問他們：“買些啥？”你看看我我看看他，小夥子們一個個呆若木雞，支吾半天，也沒有說出來想買啥。娟子笑了。這輕輕的抿嘴一笑，仿佛給小夥子們壯了膽似的，讓他們不買東西就感到太不好意思。領頭的那個小夥子買了一個作文本子，後麵的小夥子買了支鉛筆，又買了支鋼筆，掛在胸前。娟子咯咯地笑，誇獎道：“鋼筆在你上衣兜裏一掛，真像個大學長哩。”得到誇獎的那位小夥子像吃了頓大餐似的，在同伴們的羨慕聲中簇擁著走出了供銷社大門。
四月初八那天上午，小鎮上逢古會，人山人海。村人們從四麵八方趕到鎮上，購買農具。男人們大多穿著粗布做的夾襖，滿臉的皺褶和粗糙的皮膚，像抹了炭的“火棍頭”；女人們穿著花花綠綠的寬大薄棉衣，頭上的圍巾係在脖頸裏，目光呆滯地東張西望。四月初八的古會是麥忙季節的前奏，在集上買一碗炒涼粉、一杯汽水、一根冰棒，割一斤肉，已經是村人們最奢侈的享受了。
娟子這天特別忙，聲音都累得有些沙啞了。當她好不容易休息片刻的時候，她的眼前突然一亮，來了一位身材高挑、麵孔白皙、戴著一副近視眼鏡的小夥子。娟子沒有見過他，憑直覺，一看就知道是城裏來的。不知不覺間，娟子有些緊張起來，手心裏也沁出汗來。小夥子買了十張大白紙，又買了兩瓶墨汁。
結賬的時候，小夥子笑著問她：“你叫什麼名啊？”
娟子的臉羞怯得像塊紅布，禮貌地回答道：“俺叫娟子。”
小夥子自我介紹道：“我叫李文化，在鎮文化館上班。”
娟子覺得這名字好記，叫個文化，又在文化館上班，真有文化。娟子笑著問他：“你不是我們鎮上的吧？”
李文化回答道：“你猜得真對，我是從縣城調到鎮文化館來的。”
李文化又說：“下次你要進城的話，我帶你。”
娟子羞赧地回答道：“俺又沒去過城裏。”
買東西的一個接一個地過來，娟子也再沒有時間和李文化攀談了。
光陰似箭。李文化調回城裏的那天上午，送給娟子一個黃書包，包裏麵是兩塊淺黃色的“的確良”布料，還有一封信。
第一遍讀信是她一個人看的，第二遍是她和妹妹一起看的，第三遍是和她櫃台裏的姐妹們一起看的。每一次看完信，她的心裏都甜得像灌了蜜。她再也忘不掉這個叫李文化的城裏人了。
那天晚上回到家，她媽媽叫她拿出信來，她說：“撕了。”她媽問她：“是不是城裏的那個小夥子向你求愛？”娟子搖頭說：“沒有啊，誰說的？”她媽把娟子拉坐在床頭，小聲給她說：“閨女，咱鎮上那個信貸員托媒來了，他看上你了。”
情竇初開的娟子，心裏在咚咚發跳。她媽說：“能嫁給信貸員，那是我們全家的福氣呀，多少大閨女都攀不上他哩。”
娟子好久沒有說話。她媽接著說：“這小夥子比文化館的那個城裏人長得精幹，工作又好，將來我們全家都跟著你享福。”
娟子好奇地問：“他比那個李文化還精幹？”
她媽說：“當然了，排成（英俊）得很。”
娟子脫口而出道：“好啊，好啊，俺看看，俺瞧俺可楞中（相中）了？”
她媽說：“你給那個李文化寫個回信，告訴他你不同意。”
娟子想了半天，說：“算了，我寫不來那些肉麻的話。”
第二天信貸員就來了，果然像她媽所說的那樣，小夥子長得身材適中，麵目清秀，精明強幹。尤其手裏提著的黑提包，鼓鼓囊囊的像是裝了很多錢。信貸員真誠的微笑，體貼入微的舉止，給娟子留下了美好的印象。信貸員信誓旦旦地說：“娟子，以後你家裏人或者你的同學需要錢的時候，找我貸！”
娟子歪著頭笑，說：“真的嗎？”
信貸員拍了拍他的黑提包，保證說：“隻要你嫁給我，一百個真的！”
之後，按照淮北農村的規矩，“送壓手”（送彩禮）、兩親家“見話”（會麵）、“合年命”（算八字）、“摘日子”（定日子）。
農曆臘月二十九早上，娟子穿上大紅棉襖，在鑼鼓喧天、鞭炮陣陣的響聲中，尾隨著吹嗩呐的人，到了信貸員的堂屋裏，和信貸員拜了堂。
在新房的大床上，娟子激動地對自己說：“我要做新娘了！”她的耳邊久久地回蕩著高音大嗓的豫劇。馬金鳳那句“誰說女子不如男”的唱詞，讓她閉上眼睛就能哼出聲來……
3
回到城裏後，李文化很快被安排到了縣文化館。按照當地人的說法，也就是“在鄉下鍛煉了一下”，“鍍了金”。縣城裏有他的同學，有他的親戚朋友，他的生活重又回到了有規律的上下班。唯一讓他時常念想的就是遲遲沒有收到娟子的回信。
很多次他在想娟子很忙，他在想娟子忙著在供銷社裏賣東西，坐不下來給他寫信，他在想娟子穿上他買的那塊“的確良”布料，一定更加楚楚動人，他在想娟子的家人一定會同意她嫁到城裏來。
李文化的書法由正楷變為行草，由行草又回到正楷。舊報紙，還有法院發下來沒有貼出去的“殺人布告”，都是他練習書法的稿紙。每個月三十八塊錢的工資，除了偶爾請朋友吃頓“羊肉板麵”，其餘的都買了書法方麵的書籍。李文化練習得最多的字就是“娟子”兩個字。翻過來寫，倒過去寫，橫著寫，豎著寫，“娟子”這兩個字讓他寫得如醉如癡。有一次，他把“娟子”寫成了“釘子”。他靜靜地一想，可不是嗎？娟子就像一顆釘子，已深深地鑲嵌在了他的心靈深處。娟子就像一顆釘子，已深深地、隱隱作痛地釘進了他的肌膚內。
春節後，李文化回了一趟鎮子上。當他得知娟子嫁人的消息後，一個人在供銷社大門口佇立了很久很久，任憑鵝毛大雪覆蓋頭頂。
李文化在父母的再三催促下，在介紹人的撮合下，找了個城裏的媳婦。結婚後，李文化調到了縣文化局，成為最年輕的副局長。
一次偶然的機會，他在縣法院認識了副院長趙玉標。因為兩人都在那個小鎮上工作過，所以他們有說不完的話。趙玉標比李文化大四歲，李文化習慣喊他“標哥”。標哥在鎮子上也認識娟子，談起娟子，兩人都眉飛色舞。趙玉標感慨地對李文化說：“娟子要是嫁到城裏來，嫁給你，那才真叫郎才女貌，那才真叫絕配！”趙玉標越是這樣說，李文化越覺得娟子嫁得可惜。趙玉標常常安慰他說：“真心愛一個人，在心裏就夠了，非要娶她做妻子的話，說不定你給不了她幸福。再說，她嫁給信貸員，條件那麼好，她也就知足吧。”
李文化想到信貸員的經濟條件，也感覺到有一些自愧不如，對娟子的幻想也就慢慢消失了。
李文化在城裏見到娟子，是在縣醫院的門診大樓裏。
那天，李文化和趙玉標去縣醫院看望一個領導。走出住院部，一個美麗的倩影吸引了李文化。李文化激動地喊了聲：“娟子！”趙玉標也確認說：“是娟子。”李文化正要走過去，被趙玉標一把拉住。
“娟子身邊那個男的，不就是她丈夫嗎？”趙玉標說。
李文化停住了腳步。沒想到娟子走了過來，跟他們打招呼。
娟子說：“標哥，文化哥，你們怎麼到這兒來了？”
標哥回答說：“娟子妹妹，幾年不見，你還是那麼漂亮。”
李文化望著不遠處的信貸員，說：“那是你老公吧？”
娟子點頭，臉上頓時沒有了笑容。
標哥拉著李文化匆匆地離開了醫院。
第二天上午，李文化又來到了縣醫院門診大樓。他在猜想娟子是在陪誰看病呢？陪她老公？陪她的家人？他查詢病人入院記錄，但沒有娟子的名字。
下午，他又來到了縣醫院。果然，他在這裏又見到了娟子。門診大樓裏人來人往，不少人跟李文化打招呼。為了避免別人說閑話，他對娟子說：“走，到我辦公室說說話去。”娟子猶豫著，還是去了。
李文化問：“你在陪誰看病呢？”
娟子說：“陪我老公。”
“他什麼病啊？”
娟子支吾了半天，說：“沒病。”
李文化沒有再問，關心似的口吻又向娟子旋轉著問號。
“你小孩應該三四歲了吧？”
娟子望著李文化的眼睛，張了半天嘴，沒有回答他。
李文化自言自語道：“我小孩都四歲了，你的小孩應該還要大一歲。”
娟子被觸到了心靈的痛處，極不情願地回答他：“我還沒有小孩。”
李文化“噢”了一聲，後悔自己不該提及這個無聊的話題。李文化要請娟子吃飯，娟子沒有拒絕。
剛剛在飯店的包廂裏坐下，李文化的妻子拉著小孩，氣勢洶洶地闖了進來，見了李文化便破口大罵。若不是飯店老板極力勸阻，他老婆非打娟子一頓不可。
娟子悻悻地走了，一臉的無辜，一心的傷痛。
李文化的老婆可不是個省油的燈，她逼迫著李文化說出了娟子的名字和家庭住址。連續幾天，他老婆到娟子家又哭又鬧，在正逢集的大街上罵娟子，說她是個不下蛋的雞。鄉村土話不堪入耳，搞得全鎮雞犬不寧，家喻戶曉。這個歇斯底裏的女人捕風捉影，無中生有，到縣委縣政府主要領導辦公室散布李文化搞女人的具體細節。
李文化辭職了。李文化下決心和她離婚。當法院判決書下來以後，李文化便提著一隻破皮箱，去了北京。
4
娟子病了，住在了鎮上的醫院裏。
本來，鎮子上沒有人關心娟子有沒有小孩的事。她的家人、親戚、鄰居也都認為娟子年齡小，沒有在意她有沒有小孩的事。直到李文化的老婆大鬧了幾天，鎮子上的流言蜚語，甚至侮辱娟子的傳說才彌漫開來。娟子比誰都清楚，比誰都明白，三個一堆，五個一團，在一起嘀咕的婦女都是在談論她的生活作風問題。她媽媽俯下身子，問娟子：“你到底和那個李文化有關係沒有？”
娟子終於“哇”的一聲哭出聲來。
信貸員追問娟子：“你到底什麼時候和他好上的？”
娟子停住了哭泣，慢慢抬身，靠在床頭上，有氣無力地對她丈夫說：“俺沒有和他好，誰和他有那個事，天打五雷轟！”
信貸員馬上拿著濕毛巾，擦試著娟子瘦削的臉頰，連連說：“別賭咒，是我的錯，我的錯！”
娟子媽在一旁說：“你看看，俺這個女婿多疼愛俺閨女啊。”
娟子的臉轉向她媽媽：“媽，俺想離開他，俺想離婚！”
她媽媽不相信自己的耳朵似的，問娟子：“你說啥？離婚？那是‘麥呀娘’的話——說不著的廢話！”
信貸員癱坐在椅子上，兩眼直直地望著牆壁，一語不發。
娟子的話打破了屋裏死一般的寂靜。
“老公，叫俺走吧！俺也跟你過了四年了吧？你是個好人，對俺也好，俺也舍不得你。可是你叫俺咋辦呢？俺還年輕，俺不能不生小孩啊。別人罵俺，恥笑俺，你心裏比誰都明白因為啥。”
娟子媽聽得一頭霧水，不知道娟子說的是什麼事。她就問信貸員：“到底是咋回事啊？”
信貸員站起身來，沒有解釋什麼，對娟子說：“我同意，就按你的意思辦吧！”
娟子從鎮上的法庭領取了蓋著人民法院公章的調解書，沒有去她媽媽家裏，而是頭也不回地坐上了開往縣城的客車。
故事講到這裏，應該說娟子解脫了，應該說娟子不再忍受煎熬和痛苦了。可是，人生遠沒有我們渴望和想象的那麼美好。對娟子而言，生活是翻開了新的一頁，另起了一行，但是，娟子這個不幸的、苦命的淮北女子，又走進了她難以想象的痛苦深淵。
5
娟子的臉上終於露出了笑容，那是在認識小五之後。
娟子坐的公共汽車停在了縣城的車站裏。下了車去哪裏呢？娟子沒有想過。她東張西望著，這時才感覺到真的有點餓了。她要為自己慶祝一下，她要為自己戰勝懦弱獎勵一下自己，她要為自己成為自由人幸福地吃頓飯。
最先映入她眼簾的是“交警賓館”四個大字。她徑直走過去，交警賓館的樓下是一間不大的“格拉條麵館”。“格拉條”是什麼玩意兒？她好奇地坐下來，要了一碗格拉條。原來格拉條就是圓圓的宛如粗粉條一樣的細長麵食，煮熟後放上些芝麻醬、荊芥等佐料，滿口生津，餘味悠長，價格也很便宜。娟子見女老板忙不過來，吃完飯後，就忙著幫她收碗、洗碗，給客人遞筷子。老板娘勸都勸不住。老板娘說：“姑娘，你一看就是城裏人，怎麼這麼勤快地幫我幹活兒呢？”娟子笑了笑說：“俺不是城裏的，俺是從小鎮上來的。”老板娘眉飛色舞道：“真的呀？你長得這麼漂亮，真水靈。要是你願意，就在我這小店裏幫忙好了。”娟子連忙回答說：“好啊，好啊，太謝謝大姐了！”老板娘急忙要掏錢，退回娟子剛才給她的飯錢，娟子一把按住了她的手。娟子堅決地說：“應該收錢的，應該收錢的。”老板娘停了一會兒，擔心似的問娟子：“你在這裏幫忙，該付你多少工錢呢？你有住的地方嗎？”娟子說：“俺不要工錢，吃飯免費就行了。”老板娘笑容可掬，一下子拉住了她的手，又關心地問：“妹子，你結婚了嗎？以後就在城裏找個婆家。”娟子搖了搖頭，局促不安起來。她實話實說：“俺離婚了，一個人。”老板娘半信半疑，上下打量著娟子，說：“你要什麼條件的？當官的還是有錢的？”娟子沒有再說話，到池子邊洗碗去了。
小五是這兒的常客，常常來吃格拉條。有一次，老板娘告訴娟子，小五也剛離婚，人挺好的，是個警察。娟子沒有往心裏去。有幾次，小五故意跟娟子搭訕。娟子用細細的聲音回答幾句，轉身忙她的事去了。唯一讓娟子記住的是他是個警察，是個離了婚的單身男人。魁梧的身材，炯炯有神的眼睛，穩重的談吐，讓娟子聯想起電影裏邊的特別男人味的英雄來。
小五不像那些挑剔的食客，一會兒嫌麵條多了，一會兒嫌鹽放多了，一會兒又說太慢了。隻有小五啥也不說。娟子感激的眼睛裏閃動著對他的好感和謝意。
老板娘苦口婆心的勸說，終於讓娟子對小五動了心。和小五單獨在一起的那個晚上，娟子和他走在沙河堤壩上。小五因工作太忙而忽視了妻子的感受，愧疚之下向妻子提出了離婚。小五不停地傾訴著他的苦衷，娟子默默地聽著。小五要娟子講講她的不幸，娟子說：“我沒有不幸。”小五又問她離婚的原因，娟子淚水婆娑，終沒說出原因來。
一年多之後，娟子終於被小五征服了。在決定和小五永遠在一起的那天晚上，娟子才真正地了解了一個健全男人的全部。
做一個真正的女人，就要為男人生兒育女。這是娟子從小就聽到的話。她要做一個真正的好女人，相夫教子，任勞任怨，她要和小五有一個自己的愛情結晶。
她的孩子十一歲那年，小五病亡。
娟子撫摸著丈夫冰冷的遺體，哭得死去活來。
娟子說：“俺怎麼這麼命苦呢？往後的日子俺該咋過呢？”
生活的重擔壓在了娟子瘦弱的身子上。娟子知道，自古以來，寡婦門前是非多。為了避免鄰居們的閑言碎語，為了給兒子一個溫暖的家，她省吃儉用，把丈夫遺留下來的錢用來供養孩子讀書。本來已經弱不禁風的身軀，更顯得單薄和瘦小了。
皺紋慢慢地爬上了她的眼角，爬上了她的額頭，冗長的生活一天天就這樣窮困地延續著。她多麼希望就這麼平靜地過下去，她多麼希望兒子快一點長大成才。
有人問她還嫁不嫁人？她總是苦笑著回答說：“俺命苦，這輩子再也不想了，就盼著俺兒大學畢業，找個好工作，幫他帶好孫子就行了。”
娟子的眼眶裏已沒有了淚水，就像水井裏邊沒有了泉眼。娟子深愛著小五，他的照片、他的遺物都整整齊齊地放在兩個皮箱裏，皮箱子就放在她的床頭邊上。每天看到箱子，就看到了小五。在她心裏，小五沒死，小五永遠陪伴著她。她的手輕輕地撫摸著皮箱，就像撫摸著小五的臉頰一樣。她發自內心地感謝小五，是小五讓她在城裏有了家，是小五讓她成為一個真正的女人，是小五讓她有一個聽話懂事的兒子……
6
娟子的這些遭遇，李文化都知道。
作為成功人士，李文化在京城經曆了漂泊、奮鬥。二十年的慘淡經營，讓他從一個裝飾公司的小工，發展成為知名度和信譽度在同行業翹楚領先的公司總裁。他的身影奔波於林林總總的高樓大廈裏，他的笑聲回蕩在鳥巢、水立方的空間裏。他的公司從低矮的居民樓裏搬到了氣宇軒昂的寫字樓。在京城，來自世界各地的富豪們多如牛毛，北京的房價也在富豪們的炒作下，變得讓人遙不可及、望而生畏。李文化雖算不上叱吒風雲、氣吞山河的商界大鱷，但在裝飾行業也算是鶴立雞群、頤指氣使的億萬富翁。
李文化的第二任妻子是個畫家，在王府井開了家畫廊。雖然她的畫與範增這樣的大師們還有距離，但經過媒體的炒作和市場運作，在亞洲國家有著一定的聲譽和市場。
李文化決定為他的妻子在老家辦一次畫展。這個曾經當過文化局副局長的當代商人，想到的不是為妻子掙得財富，一種思鄉的病魔時時剜動著他。隨著年齡的增長，鄉思鄉愁時時像揮之不去的晨霧，纏繞著他。雖然家鄉人經常來北京談起舊事，讓他的思鄉之渴有所緩解，但身在異鄉夢回故鄉的愁緒，一刻也沒有從他的心間排遣。每天的夢裏，他夢見的都是在小鎮上送給娟子情書的那一幕，他夢見的都是在縣醫院裏遇見娟子的情景。他還常常夢見和趙玉標一起去找娟子，夢見娟子淚流滿麵、悲痛欲絕的樣子。