百年中國大師恩怨錄
精華選讀
作者：程丕來
章太炎的舉動與打扮十分離奇。他經常穿長袍，外麵罩上和服，頭發留五寸許，左右兩股分開梳理，下垂額際，不古不今，不中不西。蔣維喬（清末至民國時期氣功學家）曾與他同住一屋。一天，蔣維喬看見章太炎有一張寫給汪允宗（曾與於右任等人創辦上海《神州日報》）的紙條：“今已不名一錢，乞借銀元兩枚，以購香煙。”蔣維喬笑著對章太炎說：“既已向人借錢，曷勿多借幾元？”章太炎則回答：“此君隻有兩元之交情。”
章太炎的弟子黃侃自命為風流人物，玩世不恭。他在北京住在吳承仕（亦為章的弟子）的一所房子中。本來挺好的朋友後來不知怎麼鬧翻了，吳承仕叫他搬家。黃侃在搬家的時候，爬到房子的梁上寫了一行大字：“天下第一凶宅”。
有一段時間劉師培失業在家，黃侃向蔡元培推薦他到北大任教。蔡元培以劉師培曾經依附過袁世凱不肯聘任，黃侃堅持說：“學校聘其講學，非聘其論政。何嫌何疑？”最終蔡元培接受了黃侃的意見。
譚鑫培的戲風靡北京，各大學多有譚迷。一天課間休息，教師們閑話譚的《秦瓊賣馬》，胡適插話：“京劇太落伍，用一根鞭子就算是馬，用兩把旗子就算是車，應該用真車真馬才對……”在場者都靜聽高論，無人說話。隻有黃侃立身而起，道：“適之，適之，那要唱武鬆打虎怎麼辦？”
1985年11月，宗璞曾經打電話邀請梁漱溟出席她父親馮友蘭的壽宴，誰知道作為老友的梁漱溟一口回絕，在給馮友蘭的信上連馮友蘭的姓名都不願寫，即無上款。信中直言：“尊處來電話邀晤，我斷然拒絕者，實以足下曾諂媚江青。”
齊白石家裏人口多，每天煮飯的米都是他親自量，用的是一個香煙罐頭（盒）。“一下、兩下、三下……行了！”——“再添一點，再添一點！”——“吃那麼多呀！”有朋友曾提出把齊白石接出來住，這麼大歲數了，不要再操心這樣的家庭瑣事了。老舍知道了，攔住了說：“別！他這麼著慣了。不叫他幹這些，他就活不成了。”
艾青多次陪外賓去訪問齊白石。有一次，齊白石很不高興，艾青問他為什麼，他說外賓看了他的畫沒有稱讚他。艾青說：“他稱讚了，你聽不懂。”齊白石說：“我要的是外賓伸出大拇指來。”
五四前不久的一天，陳獨秀在朋友家裏，看到了沈尹默寫的一首五言古詩，便問沈尹默何許人。第三天，陳獨秀到沈尹默的寓所拜訪，一進門，就大聲說：“我叫陳仲甫，昨天在劉三（劉三原名劉季平，為當時頗有名望的文人，與陳獨秀友善）家看到你寫的詩，詩做得很好，字其俗入骨。”沈尹默聽了心裏很不是滋味，從此就更加發奮鑽研書法。
1914年，康有為作了著名的《物質救國論》一文，正好撞在辜鴻銘對“中體西用論”所慣持批評的槍口上。據胡適記述說，辜鴻銘同他談起孔教會時，曾大罵“陳煥章當讀著‘陳混仗’”，又罵以聖人自居的康有為根本不懂孔子，連拜孔子的資格也不配有：“監生拜孔子，孔子嚇一跳；孔會拜孔子，孔子要上吊。”（注：1912年10月7日，康有為授意其學生陳煥章等在上海成立“孔教會”，以“昌明孔教，救濟社會”為宗旨，實則是反對革命，力圖複辟清室。並希望其成為“國教”——一個宗教實體，把孔子作為中國儒教的教主，以對應西方國家的基督教、天主教等。）
老舍在北京教育會做文書時，同時在第一中學兼任兩小時國語，每月收入四十幾元。除奉母自瞻以外，還要到燕京大學去念書。但他艱苦掙紮，謝絕各方的引誘。一天晚上，羅常培去教育會會所看他，老舍含淚告訴他：“昨天把皮袍賣掉，給老母親添製寒衣和米麵了。”羅常培說：“你為什麼不早說？我還拿得出這幾個錢。何必在三九天自己受凍？”老舍答道：“不！冷風更吹硬了我的骨頭！希望實在支持不下去的時候，你再幫助我！”
1934年的一天，山東大學請老舍作學術報告。老舍講到作品中人物形象的塑造時，說：“一般文藝作品中的壞人形象大都是腦滿腸肥、一臉橫肉的大胖子。”第二星期的學術報告，走上講台的是一個比較粗大的白胖子，西裝革履，舉止穩重，看來頗有幾分洋紳士派頭。這就是山大外文係的係主任梁實秋。他針對老舍上周所講的壞人形象問題，振振有詞地說：“就我個人所知，中外文學作品中的壞人都是些瘦子，脖子細得像猴兒子一樣……”