時光回溯到某年小縣城的秋天，小縣城的街道、房屋、樹木如水洗過一般，陽光溫煦地撫摸著街街巷巷，磚磚瓦瓦，時光的步子慢悠悠。慢才是養人的生活節奏，而這種節奏和一座城鎮的人口數量似乎有著脫不開的關係。
星期天的一大早，縣一中老師宿舍裏，林峰從學校鍋爐房打來熱水，光著膀子淋淋漓漓地洗頭。整個宿舍浸漫著熊貓香皂的味道。
小韓老師躺在熱乎被窩裏翻看《大眾電影》，看一會兒，又把書放胸前打會兒盹。小韓老師見李博文忙得不亦樂乎，就懶著嗓子問：“這麼早？有啥活動啊？無利不起早，收拾這麼半天，肯定有不可告人的秘密。我就不深究了，勞駕林老師給我從食堂打兩根油條，一份豆腐腦。不知道為啥，吃上癮了，饞了。”
“你就懶吧，都雙下巴了。早過了食堂打飯的點兒了，你自己去街上吃吧。還得勞駕韓老師一下，管你借點兒東西。”林峰對著小鏡子攏潮濕的頭發。
“你一個教語文的老師，聽說沒事你還搞搞原創啥的，讓你幫忙寫封情書，比生孩子還費勁。這下求到我了？再說吧。”小韓把雜誌裸腿明星扣在臉上，閉目矜持。
“教語文跟寫情書是兩碼子事，哎，真那你們沒辦法。我有個哥兒們更有意思，上次專門從修配廠過來找我，說讓我幫他寫個檢討。他寫了幾次都通不過，領導說不夠深刻。你這情書，讓我空抒情，比掐我脖子還難受。”
“不幫忙還找借口，你就當我對象是你對象不就行了嗎？或者把給你對象寫的情書借給我用用，不也可以嗎？反正你不幫我，我也不幫你。”小韓扭臉聲討林峰。
“睚眥必報不是？心眼比針眼還小。”林峰瞄一眼搭在小韓老師床頭的褲子。
“不知道誰心眼小。我這個正是關鍵時候，正想著一錘定音呢，你就是不幫我掄那一錘。哎呀，人心難測，睡在上鋪的，不一定是兄弟呀。我不能跟你學，你有求，我必應。”小韓老師很義氣的語氣說道，“說吧，有什麼事？”
“就你嘴巴好用，能吃又能說，那姑娘犧牲也是犧牲在你這張嘴上。還用寫情書？我怕我那一錘幫你掄偏了，反倒誤事兒。你這次夠意思，明天的豆腐腦油條，我請。”林峰一臉陽光，樂開了花。
“你還有求於我？除了身上的零件隨便拿。”小韓老師疑惑的口氣裏帶著爽朗。
“也不為難你，就是用一天你新買的那條牛皮腰帶。”林峰低頭笑嘻嘻望著小韓。
“啥？聽說過倆人穿一條褲子的，沒聽說過兩個人係一條腰帶的。我也可休個禮拜，你讓我怎麼出門啊？再說你的皮帶呢？我還想帶她去洪水渠散心呢，總不能一手拎著褲子，一手挽著她胳膊吧？”小韓老師翻起白眼上下打量林峰。
“我的皮帶劃子壞了，上課差點兒現眼，幸虧我手快。我用鞋帶係著褲耳子呢，湊合幾天，開支了就去買。”林峰往臉上抹紫羅蘭潤膚膏，“這是第一次去她家，要要好。”
“用鞋帶就那麼係著不是挺好嗎？讓基層的同誌到上頭來鍛煉鍛煉。”小韓老師曲一下鼻子。
“剛才那兩肋插刀的勁兒呢？關鍵時候掉鏈子吧？我就知道這是你不變的風格。”林峰走上前，從小韓老師褲子上抽腰帶，“就一天，你堅持堅持，忍耐忍耐。”
“哎，哎，哎，我說同誌，這簡直是搶啊。”小韓老師無可奈何，“好事兒怎麼不讓我替你堅持堅持？一會兒也行啊，比如說那個那個了。”
“請韓老師注意教師形象，為人師表，免得本老師放棄替你買豆腐腦油條。”林峰往腰裏穿新皮帶。
小韓老師仰麵閉上眼，“說你啥好呢？你那襪子，老大都漏出來了，淨給一中的老師丟臉，還口口聲聲為人師表。”
“還好啊，光漏老大，沒把你漏出來。”林峰往後一跳，躲過小韓掄過來的《大眾電影》。
“還沒過河，就拆橋了不是？顧老二，不顧老大，典型的不分主次。”小韓老師在被窩氣哼哼道。
林峰哼著歌，蹬著飛鴿自行車飛馳出校園。
自從認識了王妮以後，林峰的天空，每天都飛舞著甜蜜蜜的音樂蝌蚪。
林峰走進縣城主街一家服裝店，想給王妮買件禮物。他看上條一朵一朵大雪花織綴一起的白圍脖，撫著柔柔的圍脖麵，想著王妮圍上後俏麗的樣子，心潮浮湧。
瘦老太看出林峰的心思，“賣二十。你要，給十五。”
林峰買下了這條白圍脖，又去別的商店選了送給王妮家的酒和水果。
購買停當後，林峰的褲兜裏隻剩下了五毛錢。
順著大街往東騎五分鍾，就是縣化肥廠的家屬房，沿第二條胡同往南，第六排西數第一家就是王妮家。
陽光如瀑，熱情而強烈，從高處傾瀉。
幾個坐著小馬紮打毛衣的中年婦女，扭頭打量林峰，嘴巴嘀咕著猜測。
林峰在王妮家門口下了自行車，攏攏發梢，壓壓鬢角。陽光伏在他鼻尖上，亮閃閃。
林峰敲了幾下小院兒鐵門，扭頭望巷子口，和那些打毛衣的女人打了照麵，就又低頭看皮帶扣，憋不住，心裏翻了個花。
小院裏有往外走的腳步聲，“進吧。”王妮早知道是林峰。
兩個人處對象後，林峰送過幾次王妮，隻是沒進過屋。關係穩定後，王妮父母邀請林峰來家裏吃飯。第一次來王妮家，見王妮父母。林峰的心裏“突突突”小拖拉機樣急跳著，就像第一次上講台一樣。畢竟是第一次，心裏有些慌，怕說錯話，怕舉止不得體，給王妮父母留下不好的第一印象。
聽到王妮聲音，林峰忙正一下襯衫領口，低頭看看不沾塵粒的鞋麵，穩穩情緒。
褐色的鐵門開了，王妮笑迎著林峰讓開空隙，院子內湧出的氣息擁裹著林峰。像趕著看熱鬧，微風從王妮身後的小院湧出來，撩撥她的發絲。鍍著光暈的發絲亂彈琵琶，裹住好一張美人麵。王妮的眼眸柔波俊美，如馬爾代夫的海波，如天山澄澈的湖水。林峰丟了亂了思維，不知道如何是好。兩個人就站立著靜靜望著對方，竟然都沒了語言。秋陽的海底，時間像是凝固了的鬆脂球，把兩個人定個在瞬間的美好裏。
王妮先是燦然笑著開口，“進啊。”一句話激活了林峰周身的潭水。他走進小院，小院兒房前的柿子樹高過了屋簷，掛滿黃橙橙帶霜的柿子，像掛著一枚枚金貴喜慶的燈籠。
走進屋子，排骨味兒熏香滿屋，搖頭擺尾的黃鱗鯽魚在大鋁盆裏遊動。圓桌上的青花瓷盤裏擺著切好的肝尖兒、肉絲、蒜毫兒、西紅柿等。大海裏碗泡著黑木耳，帶著出水的光澤。白瓷碗裏盛著拆好的燒雞，雞皮和肉色鮮明。兩大盤對蝦冒著熱氣，紅紅長長的須子探出老高。王妮媽見林峰來了，忙把手裏的香菜放在圓桌上，喜笑顏開地說，“不好找吧？”掀簾把林峰讓進裏屋。王妮表兄大齊手裏捏根煙從沙發起身，給王妮爸介紹林峰。大齊和林峰從小學到初中再到高中一直是同學，兩人後來成為無話不談的好朋友。大齊覺得林峰是表妹可以托付的人，就一手撮合促成了這樁親事。
王妮爸溫和地望著林峰笑，目光親切，他揮揮手，示意林峰坐下，顯然沒把林峰當外人。林峰坐進柔軟的沙發裏，心裏疏鬆了一大塊。
王妮母女仨在外屋忙活飯菜。屋裏幾個男人嘮了會兒家常，不多工夫，一大桌涼菜熱菜就拚積木一樣滿了桌子，外屋的風箱還在呼呼呼喘氣，鏟刀子和鐵鍋還在吵嘴，香氣氤氳了裏外屋子。王妮爸盤腿坐在炕上，一臉嬉笑，張羅著開酒。
林峰又轉到外屋，對剝蒜的王妮媽輕聲說：“嬸兒，一塊兒吃吧。”
正在刷碗的王妮扭頭笑望著林峰，“你們先喝酒，等餃子熟了，我們再過去吃。別等著，菜涼嘍。”
王妮媽見林峰沒挪步子，就又說：“餃子馬上就出鍋，我們也馬上就過來。”
林峰這才笑笑進了裏屋。
“往裏坐。”王妮爸邊讓林峰，邊自顧抄起筷子夾了塊兒拍黃瓜扔進嘴裏，腮幫子一鼓一鼓快速嚼起來，像是在催促站在屋地上的林峰。
“恭敬不如從命。”大齊邊倒酒邊努嘴示意林峰上炕。
林峰慢吞吞脫鞋，大腳趾頭從黑襪子裏鑽出半截兒，像個出來透氣兒的寵物。他忙把襪子頭往外揪了揪，讓大腳趾頭退縮進襪洞裏。
林峰上了炕，盤腿坐下，把有襪洞的腳使勁盤壓在腿下。
“哎，這就對了，以後就常來常往了。”王妮爸端起酒杯，“實實在在，痛痛快快就好。要是總客氣，大家都累。”
大齊往嘴裏夾海蜇絲，“沒說的，以後就得你忙活著招待我了。嚐嚐我姨夫留的好酒，這酒真地道。”
“嗯，喝多少都不上頭。老戰友送的。”王妮爸臉上閃著光澤，“年輕時候部隊上這幾個戰友，跟親兄弟一樣，年年不忘叫我。去了就徹夜長談，好吃好喝，回來還送好酒，弄得我就不好意思總去。”
“叔還當過兵啊？”林峰饒有興致。
“老黃曆了。”王妮爸往嘴裏夾片兒醬牛肉，“我的那幾個戰友現在了不得了，有的在北京，有的在省會。小妮差點兒到部隊，你嬸兒不舍得。”
大齊和林峰碰碰杯，“有姨夫這些戰友，也苦不著，就是離家遠點兒。話又說回來，表妹當了兵，就沒有今天的酒喝了。哈哈。”
“那時候，腦袋一根筋。”王妮爸捏著蓋子紅紅的海蟹遞給林峰，“連長看上我了，培養我寫新聞稿。提幹時，各方麵都通過了。體檢那天，我看大夫挺溫和，就把腿肚子上比指甲蓋小的一塊白斑指給他看，問會不會受影響。大夫說，問題不大。最後，還是因為這個被刷了下來了。年輕啊，油梭子發白。”