“真的要走？”杯中梔花茶騰著香，煙氣在女子眼前散開，看不清對麵男子的神情。
他說要走的。在長達三個月的診病之後，她終於康複，而他，終究是要離開的。但，他曾說要帶他一起走，一同浪跡天涯，一同尋遍百草濟世救人。而今，他要走，卻是孑然一身，將昔日的誓言拋下。
“是。”布衣男子看著杯中梔花茶，正是前幾日，他陪她一起采摘下的白梔花。他還說過，想一輩子泡她喝的茶。隻是在聽到她的身世後，這個夢，就如同泡沫般幻滅了。
花已盡，人不留。
“為什麼？”她將目光傾注在他的身上。為何他不敢看她？是心中有愧？如果當真離開，他就是背信棄義，便是辜負了她的一番深情——他，不是這樣的人！
白尚寒，卻是寒後暖風，絲絲溫暖。
“你姓複。”簡單的三個字，在他說來卻是萬般艱難。大琿姓複的不在少，然，他獨恨她這個姓複的。不！不是恨她！是恨她的姓，姓複！昔年好望山礦場上的那個監工，也姓複。正是他，害得自己成了孤兒，流落異鄉。手起刀落，昔日年少的男童，親眼看著父親的首級被砍了下來，鮮血濺在那個複姓男子的身上——那是父親的血——作為卓族不屈服的英雄，他死在了瓏鈴人刀下！“我不能和姓複的在一起。”
姓複？她就快要忘記了，當年赤道上的動/亂處理有誤，督道念議行被處斬，底下一幹人員，死的死，囚的囚，有些流放去了離淵島。她本也要去的，卻陰錯陽差來了雨崇，入了千衣坊，成了十二領衣之一。姓名在腦海中已經被漸漸淡忘，她隻記得自己叫似衣。
誰都沒有提起那些往事。
他流落異鄉，嚐盡人間冷暖，以一個流浪的異族少年的身份行走在大琿的國土之上。他並非有濟世情懷，隻是機緣巧合下結識了一名醫者，而後便專門救助那些貧苦的百姓。從不入官門，他隻是一個民間大夫，過著清寒的日子。
她雖身在千衣坊，不說錦衣玉食，卻已經生活無憂。隻是孤獨一人，又有誰可解寒心？每日侍弄花草，直到成了習慣。父母親人不知何處，縱過往有錯，又與她何幹？不過是一介孤女，她又行錯了哪一招？
他要走，隻因她姓複。
“就這樣？”似衣欲哭無淚。這個理由簡直可笑，隻是為何在見他滿目創痍之後，又笑不出來？究竟誰對誰錯？“啊？”
白尚寒低頭，雙手纂著衣角。一個複姓，硬生生將幸福阻斷。他不甘啊！三月！他精心照料著對座的女子，從病中一路攙扶至今，正如一朵將死之花在接受了陽光雨露後重新煥發了生機。但他是這樣殘忍，將一切美好統統收回，任風卷狂亂，吹得一地零落，空悲歎。
“說啊。”似衣看著白尚寒。她不是會挽留之人，如果真的要走，她絕不會再做糾纏，亦不會有什麼臨別贈言。白尚寒牽她今生之情，動她此生之愛，如今，竟要一走了之！徒餘她一身悲戚，傷人至深。“再說一次，我要聽你說完，完完整整地說一次。”
白尚寒將目光凝結在梔花茶的香氣裏，陣陣沁人心，處理過的花瓣浮於茶水上，是戲衣的心血，濃情厚意。然，他未能報了。
起身，白尚寒不去看座上的女子，倘若再見，那顆決定了離別的心就會動搖——他是卓族的子孫，永遠不會忘記那次瓏鈴對卓族的蹂躪！不可原諒！
“是的。”長久沉默之後，沉香堂中回蕩起白尚寒決然的聲音。他要走，一定要走的！繼續留下，隻會增加他的愧疚和負罪感。他不能同曾經傷害自己族人的凶手的女兒在一起，那會受到族人的唾棄，他的靈魂，也會不安。他不能在無休止的自責中去愛似衣，那樣，他會瘋掉，也一樣傷害了似衣。他心愛的女子，為何偏偏是那樣的血統？
他說了，冷到了極點，宣判了這場愛情的死刑。
沒有哭，她隻是看著那個如判刑官一樣的男子，眼淚盈了出來，但如何也落不下來，在即將掉落的瞬間止息，模糊了視線。
什麼都沒了！她不會去乞討愛情，縱是淪落風塵，一樣做不出這種事。要走便走吧，她依然是昔日的似衣，孤身一人，沒了白尚寒，可以寄情花草。縱是無風月，仍有滿夜星。
“你走吧。”似衣起身，“不送。白大夫。”
步態輕盈，似衣在白尚寒之前離開了沉香堂。
白尚寒坐於碧紗櫥外，思及往事總有心緒萬千。而如今，青紗後的女子卻是身在病中。
那是在拂盈園見過似衣後的第二日，他本收拾行裝準備離開雨崇敬，卻在臨行前遇絡衣拜訪，說是似衣突然重病，已經昏迷一天，至今未醒。