“對不起。”他望著她的眼，說，“是我。”
教務處辦公室外。
阿嗒一直搓著手焦急地等著他們出來，終於，大門咿呀被人推開，初初像一陣風地跑出來，步子飛快。阿嗒追了上去：“怎麼了？到底是誰？”
“初初，老師查出來是誰沒？”
“初初？”
一路追到樓下，初初沒說是，也沒不是，一路快步走，快得連阿嗒都快跟不上了。擔心的阿嗒衝到她麵前，攔住大聲問：“喂，你倒是說句話啊！”
阿嗒的不耐和火氣，瞬間就被澆熄了。
初初居然哭了。
一貫堅強冷靜，比男生還能忍的林知初居然哭了，在好友阿嗒麵前，哭得像個孩子。不，她本來就還是個孩子，她相信自己的眼光，以為看準了滾滾的人品，一旦把他當朋友，就交付了滿腔的信任，一點點懷疑都不曾有。
她護著他，直到他親口承認的前一刻，她還在護著他。隻要他說一句“不是我”，她就會相信。她以為老實人不會騙人，原來真正能刺傷人心的，正是那些看上去老實的人。
還有什麼不明白的？
“乖。”阿嗒攬過好友的肩膀，長長地歎了口氣，“我說了，不要那麼相信他吧。”
從陌生到默契，從信任到怨恨，隻間隔一層真相被撕破的時間。
晚上，爸爸回來了。
他要簽兩個字，一是與羅家的賠償協議書，二是離婚協議。雙方家長碰麵之前，教導主任還擔心出糾紛，哪個父親見到害自家女兒失聰的男孩子，不想狠狠揍他一頓？
主任特意安排了年輕女老師在一旁端茶遞水，防著一會兒氣氛給鬧僵了。但爸爸痛快得很，利利落落地簽了字。教導主任放下心頭大石，讚道：“我一直覺得初初這孩子氣質好，有家教。先前以為是學鋼琴，陶冶出來，今天同時見了兩位家長，才知道，原來是言傳身教！”
對人情世故懵懵懂懂的她，也能聽出這“言傳身教”是句大大的恭維。對，她父母立於人群裏，男的斯文儒雅，女的溫柔端婉，就是天造地設的一對璧人。多年以前，五歲的初初還住在孤兒福利院裏，也不姓林。那一天是領養日，無父無母的初初踮起腳尖，混在一群拚命往前擠的孩子中，想要看清楚今天來認養孤兒的家庭到底是什麼樣。
她一眼就看到了他們。她現在的父母。男的長身玉立，女的淺笑端莊。那時的媽媽算是美人，她著一件窄身裸色小禮服，染得麵色如月。對，就像月光，悠然的一點微涼。
簽賠償協議時，他們做足了功夫，儼然幸福的一家。回到家裏，大門一落鎖，又是另外一番光景。在玄關裏，爸爸脫了皮鞋後，發現自己的拖鞋不見了，問老婆：“我的鞋呢？”
“反正你心裏也沒這個家，我扔了。”
兩人你一言我一語地吵了起來。句句戳心窩。
她怪他不著家。
他說家裏有什麼好，天天看著她這張幽怨的臉，好像全世界都欠了她的錢。他怪她沒有帶好孩子，現在孩子耳朵都聾了。他們這些年為培養初初，花了多少心思？現在全打了水漂！
初初被媽媽遣到房裏去了，她戴好助聽器，整個人貼在房門上，小心翼翼地聽。隻聽得媽媽冷笑，“我不會帶孩子？對，我是沒管好她！現在她耳朵聾了，治也治不好，考音樂院校也是沒指望了！你就沒點責任？你半年不著家，說什麼工作忙，你以為我傻？你那小三的肚子也大了吧？說到底，你就是嫌我生不了孩子，想要個親生的！”
她是壓低了嗓音說的，這句話卻生生地傳入了初初的耳朵，一字不差，像刀子一樣紮進她心裏。初初背靠著門滑了下去，蹲坐在地上，她忍著忍著，不敢發出聲音。在教務處時，主任誇她們家爽快，利利落落地就簽了字。老師哪知道，十六歲的初初站在一邊，見自己父親根本沒看條文就簽字時，心裏是怎樣的五味雜陳。
所謂痛快，不過是因為沒那麼在乎。
她隻是他收養的女兒，從五歲帶到十六歲，相處的時間不算太長也不短。爸爸關心她，但沒到“像親生女兒一樣疼愛”的程度。哪怕是一條寵物狗，養了十年，多多少少有類似家人的感情吧？但你會像疼親生孩子一樣疼寵物嗎？許多父母寧願賣腎也要救孩子，如果你家寵物受傷了，你會變賣家產，甚至割肝賣腎去救它嗎？
不見得。
親生骨肉，和收養的孩子，說到底還是隔了一層。更何況爸爸外遇的那女孩，有了他的親生骨肉。初初真是絕望了，比聽說她聾了的時候，更加絕望。
父母還在吵。父親說話的聲音越來越大：“算了，我跟你沒什麼好說的！見律師的時候再說吧！初初這孩子，我也有感情，本來我就想，無論如何，就算我們這個家散了，她去維也納比賽的話，我一定要買張機票，我們全家一起去幫她慶祝，圓了她這個夢。但現在……”爭吵聲戛然而止，大門砰的一聲重重地響，幾乎把所有人的耳朵震聾。
初初追了出去，下樓攔住了爸爸的車，前座上，她為爸爸繡的“出入平安、闔家幸福”的十字繡墜在半空裏，搖搖晃晃。她存了點微弱的奢望：“爸，如果我可以去維也納比賽了，你還能來看嗎，跟媽媽一起！”
“初初……”
“爸，我就這一個要求，爸爸！”她似乎看到了爸爸眼底微細的淚光。她甚至天真地想，或許再求一求爸爸，他就不會走了。
爸爸艱難地說：“初初，你讓爸爸考慮一下。”
可他還是開車走了，她眼睜睜望著父親的車遠去，彙入了滾滾車流裏，如所有陌生人那樣遙不可及，隔著萬水千山。她像是又回到了許多年前，她還在福利院的日子。
那時，她孤孤單單的，沒有爸爸，沒有媽媽。天地間隻有她一個人。
人人都說，林知初眉宇間有一絲揮之不去的傲氣。
其實這根治於心的傲氣，也是因著內心那一點最不讓人知曉的自卑。這自卑是一出生就被遺棄的孩子，心底最深的痛，伴隨終生不得去。
她一直不明白，人人都說十月懷胎最是辛苦，生孩子更是從身上割下一塊肉。人人把親生孩子視若珍寶。那為什麼親生母親，一生下她，就狠心地不要她了？
那樣決絕，連一點日後相認的信物，都沒有留在繈褓裏。
就那樣把孤零零的她丟在馬路邊的長椅上，連去一趟福利院也舍不得。福利院阿姨說，她是在公園長椅上被人發現的，當時她大約兩三個月大，餓了一天，在繈褓裏哇哇大哭，環衛工人覺得她可憐就送來了福利院。福利院也不想收，他們收個孩子要報經上級批準，也不知道撫養費用是不是批得下來。可她哭得實在可憐。有好心人便說，這孩子生得好，說不定過兩、三年，就給領養走了，花不了院裏多少錢，就當積積德吧。
就這樣，福利院把她留了下來。
每每有夫妻來認養孩子，福利院都當成是一件大事。孩子們清早就起床，認認真真洗臉，換上最整潔的衣衫，女孩子們紮上最心愛的蝴蝶結。孩子們乖乖地站成兩排，眼巴巴地等著領養家庭來。
最親近孩子們的管理員，叫蘭姨。她待他們很好，有時，有孩子撒嬌說，蘭姨，我們不要被領養，我們一輩子都留在這裏陪著你。
蘭姨就笑，說，傻孩子喲，我過兩年就退休，等不到你們長大了。如果你們能被領養，那就是真真正正有個家了，有屬於自己的爸爸媽媽了。爸爸媽媽會你們去公園玩，吃最好吃的冰淇淋，爸爸媽媽還會給你們過生日，點亮電視裏那樣的生日蛋糕。爸爸媽媽還會送你們去念書，讓你們成才。
大抵是沒有人可以依賴，初初懂事特別早，她做夢都想有個家，有自己的爸爸媽媽。
她是福利院裏長得最可愛的孩子，大眼睛，長長的睫毛，但一直長到五歲，還是沒被人領走。來領養孩子的家庭，多半還是喜歡男孩子，希望領一個男孩子傳宗接代。
終於等到有一天，阿姨告訴孩子們，明天有個家庭來認養女孩。五歲的初初激動得一晚上沒睡著，眼巴巴的，望著天亮了，自己起床洗臉，把小辮子梳得整整齊齊，又綁上了誌願者捐的黃色蝴蝶結。這是她最拿得出手的發飾。
一大早，她就搬了張小板凳在大門口等，望著那條大馬路，眼巴巴地等。
初夏了，太陽很大，曬得她渾身冒汗，小臉通紅。等啊等，等到下午兩點還不見人影。瞌睡擾得人昏昏沉沉時，她就唱歌，唱那首在福利院裏學會的歌。