他忘了，要照顧爸爸，又忙著打工，他根本沒把買禮物放心上，況且任何要花錢的事情都會讓他猶豫一下，許潮生還清楚地記得她把禮物遞給他笑盈盈地問“我的呢”的窘迫，他漲紅了臉，恨不得找個地洞鑽下去，連拿在手上的禮物都在發燙，要不把禮物還給他，可他又舍不得，這是葉漸暖給他的。
葉漸暖等了一會兒，大概猜到了，輕聲問：“你……忘了？”
許潮生拚命點頭，葉漸暖笑了，又說：“沒關係，希望你能喜歡我的禮物。”
她說完就回去，有同學問她：“漸暖，許潮生送你什麼？”
許潮生的心又吊起來，自卑低下頭，聽到她回答，“不知道，我還沒拆呢，你呢，收到什麼？”，她輕巧地幫他解圍了，許潮生望著她，眼晴有些酸澀，她真是善良又體貼，一晚上，他的視線離不開她。
他記得，晚會上，她還唱了一首老歌，羅大佑的《你的樣子》，很悲傷的歌，聰明的孩子提著易碎的燈籠，孤獨的孩子，你是造物的恩寵，唱完她說，我們都是孤獨的孩子，我們都是造物的恩寵。極具煽動性，全班掌聲雷鳴，隻有許潮生低著頭，偷偷擦奪眶的眼淚，在心裏問，我也是造物的恩寵嗎？
“其實那一年，我過得很難，”許潮生的聲音低低的，帶著濃濃的傷感，“我爸爸做工時從樓上摔下來，摔壞了腦袋，變傻了。媽媽吵著要跟他離婚，奶奶罵她沒良心，可媽媽又說她隻有34歲，不能就這麼毀了，她們總是吵，吵要不要離婚，吵我要跟誰……”
吵得他筋疲力盡，頭昏腦脹，回家就和爸爸坐著看她們吵，爸爸傻了，智商就像個六歲的小孩，也不懂他的妻子和母親在為他鬧得天翻地覆，唯獨記住這個兒子，每天他放學，仍會追著問。
“生生放學了？餓不餓？爸爸去做飯給你吃。”
他趕緊攔住，真要讓他做，不得把廚房炸了。那晚他回家，奶奶和媽媽依舊在吵架，爸爸抱著頭，怯生生躲在角落，許潮生把爸爸帶到自己房間，關上門，坐在床上拆禮物，他拆得很小心，連包裝紙都舍不得弄壞。
是薰香蠟燭，做成非常可愛的造型，許潮生小心翼翼把蠟燭點然，父子倆圍著這豆大的點光，許潮生覺得陰暗的心被照得一片明亮，透過燭光，他仿佛看到葉漸暖的樣子，黑眼，長發，很愛笑，那年他還小，對女生相貌沒什麼概念，覺得好看，就是她這樣。
許潮生帶著絲絲甜蜜和驕傲：“知道嗎？我那時就知道，你是全天下最好的女孩。”
善良，體貼，大方，想起來，就像黑暗中的那點燭光，淡淡的清香，暖暖的光芒。
葉漸暖不知道，要不是他說起，她不知在他的記憶，她是這麼明朗清晰的存在，她想起初中，卻沒有任何關於他的記憶，哪怕影子都沒有，她那時心高氣傲，成績拔尖，能入她眼裏的隻有同樣拔尖的，她的心口有點堵，堵得她喘不口氣，她不安：“原來你家裏，我們什麼都不知道。”
“我沒說過，我那時蠻自卑的，本來學習就不好，不想讓你們可憐我。”
“不會的，你說出來，我們會幫忙的……咳咳……”
她說得太急了，咳了起來，許潮生馬上緊張起來：“怎麼了，葉漸暖，你渴嗎，要不要喝水？”
這一咳，把葉漸暖咳得夠嗆，也把饑餓幹渴給叫醒了，一說她就覺得又餓又渴，她說：“許潮生，我想喝水。”
那邊是許潮生窸窸窣窣的動靜，好一會兒，許潮生說：“怎麼辦，葉漸暖，我右手被壓住了，動不了，左手夠不著。”
他又小聲提議：“要不，你把頭伸過來，我喂你？”
我初吻還在呢！葉漸暖臉有些燥熱，不過敵不過喝水的欲望，她很別扭地說：“好吧。”
許潮生灌了一口水，頭伸過來，葉漸暖別過臉，兩人摸索著好不容易找到位置，唇輕輕碰了下，水順著喉嚨滑下，喝了幾口，感覺不那麼渴，葉漸暖說：“好了，許潮生，你也喝，老師說，隻要有水喝，可以堅持好久。”
“嗯，”許潮生幸福得不了，“水在我這邊，我渴了會喝的。”
他小小地喝了一口，想到什麼，撲哧笑了：“剛才感覺好像接吻……”
葉漸暖真不想理他，許潮生又問：“葉漸暖，你接過吻嗎？”
“沒有，”她生硬地回答，又忍不住好奇，“你呢？”
“我也沒有。”
自己也沒那麼虧，葉漸暖想，又覺得自己好笑，被埋在廢墟，能不能活下來還是問題，卻在計較這個，四周又回複寂靜，氣氛也有點怪，過了一會兒，葉漸暖打破沉默：“後麵我怎麼記得很少見到你。”
許潮生沉默了好久，艱難說，“後來我退學了。”
5.那麼好的日出，沒讓你看到，覺得有些惋惜
那一年，他收到最好的新年禮物。
他想，要送一份禮物給葉漸暖，元旦放假，他走遍整個縣城的精品店，看著櫥窗裏的小玩意，再小巧精致也覺得一般，這些東西再好隻要花錢就可以買到的，而葉漸暖是獨一無二的，能配得上的她的禮物也必須是獨一無二的。
逛了一整天，什麼都沒有買到，本來就煩，到家仍不得安生，他實在受不了，甩門衝了出去，又不知道到哪裏，就爬到頂樓，他在頂樓坐了一夜，抱著膝，淩晨被凍醒，看到天際層層疊疊的雲層，嫣紅的光就透過雲層一點點掙破出來。
霞光萬丈，無邊瑰麗，他看了一場壯麗的日出。
起身離開，他猛然意識到，要送葉漸暖什麼，日出！
可他是個太羞澀的男孩，放假回來，他猶豫了一整天，竟不敢和她說一句。到最後一節課，他終於鼓起勇氣，給她傳了一張紙條，他的字其實很挺拔，因為太緊張，連字也畏畏縮縮。
明天能和我去看日出嗎？我在你家樓下等你。
他寫上時間，連續幾天，他都去頂樓看日出，估計出最佳時間，為了這份禮物，他甚至把頂樓打掃了一遍，又把家裏僅有的綠色植物搬上去，巴不得弄成空中花園，紙條很快傳過來，很簡單一個字。
好。
她不知道，看到這個字，他心似狂潮，高興得快跳起來，她答應了！
淩晨二點，他從家裏出發，在她家樓下等，打著手電筒，那天天很冷，風很大，吹得他站都站不穩，但他的心卻暖烘烘的，能給她一份誰都沒有的禮物，他多開心，可是，一小時又一小時過去，她家的燈始終沒有亮。
他在樓下不斷張望，想會不會出事，她忘了，還是覺得天氣太冷，不來了。
他一無所知，等到她終於下樓，看到他嚇了一跳，她一臉內疚。
“對不起，我忘了調鬧鍾。”
他笑著說沒事，可被凍了一夜的臉有些僵硬，笑起來比哭還難看。
她還想說什麼，那邊有人摧她快點，是隔壁班一個蠻帥氣的男孩，挑釁地看了他一眼。許潮生瑟縮了一下，心直速下墜，覺得像個傻逼，又為自己的非分之想羞愧，可他真的隻是想帶她去看日出而已。
“真的，城市也可以看到日出，”許潮生的聲音有點急，“跟電視上看的不一樣的，尤其是第一縷陽光突破雲層，那種感覺就像——”
他貧乏地語言形容不了那種震撼和感動，葉漸暖說：“我想象得到。”
她快窒息了，不是因為缺少氧氣，而是因為羞愧，她想起了，她其實是調好鬧鍾了，鬧鍾一響也醒了，平時她會賴床，那天不知為什麼卻分外清醒，她沒開燈，就往樓下望了一眼，一眼就看到跳著腳的許潮生。
她對這個人是全然陌生的，不曉得為什麼會約她去看日出。
也不曉心什麼心作祟，她不想去了，她就帶著點少女的傲慢和矜持，心裏算計著他能等多久，看著他不斷地跳腳，哈氣，張望，還有點小得意，想，如果這是她喜歡的男孩，她肯定會感動，至於他……算了。
下樓時，看到他凍得青白的臉，有些慚愧，不過也隻是一閃而過。
她很快就把這件事忘了，這種小事在她的成長裏根本不值一提，直到今日，她才知道，有人抱著送她最獨特禮物的心意而來，她卻踐踏了，葉漸暖不知道要說什麼，她囁嚅：“對不起，我——”
她說不下去，許潮生笑：“沒什麼，就是那麼好的日出，沒讓你看到，覺得有些惋惜。”
許潮生停下來，他有些喘，覺得有點累，也不知道被壓了多久，剛才不覺得有多痛，現在覺得胸口很悶，難受得很，連說話都帶著一陣一陣地抽疼，他淺淺地抿了口水：“葉漸暖，你喝水嗎？”
他們像剛才那樣喝水，卻親密多了，葉漸暖問：“後來，你怎麼退學了？”
6.我們不會死
後來？
後來，媽媽還是和爸爸離婚了，他判給了媽媽，媽媽帶他離開，兩星期後，他偷偷跑回來，“我不恨媽媽，真的，她有權追求更好的生活，隻是我不能，爸爸不能沒有我，我回來後，奶奶還是很開心，我找了份兼職，發誓一定要好好讀書，可是，”許潮生頓了頓，有些說不下去，“我回來沒多久，奶奶中風去世了……”
奶奶去世了，家裏一個勞動力都沒有，爸爸又沒人照顧，退學手續是他一個人去辦的，他成績普通，又少言寡語，老師勸了幾句，見他跟木頭似的，就作罷了，離開學校那一天，他沒跟任何人說。
他背著書包往外走，垂頭喪氣，在校門口，碰到了要去上課的葉漸暖。
要遲到了，她跑得很快，他停下來叫了“葉——”，就看到她飛快地跑過去，停都沒有停一下，根本沒有認出他。
那是高中之前，他關於她的所有回憶，鮮少幾句話，幾個照麵，卻是支撐他努力下去的力量，退學後，他邊打工邊照顧爸爸，有時累得不行，他就點亮葉漸暖送他的蠟燭，靜靜地看一會兒，再後來，媽媽回來了，她再嫁了，是個五十多歲的老頭，沒什麼稀奇，就是挺有錢的，沒兒子，要認他做兒子。
“我看到他滿臉橫肉就覺得惡心，我媽還要我叫他爸爸，第一次我真想叫他們滾，不過我忍住了，”許潮生苦笑，聲音有些不合年紀的滄桑，“出了學校，我才知道賺錢的辛苦，嗬嗬，我要不給當他兒子，也是給別人當孫子。我叫了，一回生二回熟，也沒什麼。”