許潮生歎了一口氣：“葉漸暖，你不知道有錢的好處，我被逼得為三餐到處打工，他輕輕鬆鬆請了個保姆，還送我來一中讀書，說真的，他人不壞，隻是，你知道的，爸爸隻要一個就夠了。”
葉漸暖已經說不出話，她一直哭，停不下來，眼淚順著臉頰流下，打濕了領子，許潮生慌了，他著急地說：“葉漸暖，你別哭呀，沒什麼的，真的，從小，我就知道得這世界不公平，況且還有你，我想起你，就覺得特別溫暖，你像你的名字，越靠近越溫暖……”
不是的，不是的，我根本不是你想象的模樣。
那天其實我看到了，也聽到了，隻是我怕遲到，連停下跟你說聲再見都不願。
許久，葉漸暖才平靜下來：“許潮生，我們要能活著出去，你一定要帶我去看日出。”
“嗯！”許潮生用力點頭，動作有點大，疼得差點背過去。
兩人沒再說話，就偶爾能聽到葉漸暖大哭之後的抽泣聲，她哭過之後，好受多了，很想和他說話話，但身體又乏很疼，疲倦如潮水襲來，一波又一陣，許潮生也一樣，一停下來，就覺得全身疼，很想睡覺。
可是不能睡吧，電視不是都播，受傷之後要保持清醒，要一睡就睡死過去，他又說：“葉漸暖，我們不能睡覺，我們不說話，保存體力，隔一會兒喊一下，不能睡過去。”
“嗯，好的。”
他們就隔一會兒喊一下彼此的名字。
“葉漸暖，你睡了嗎？”
“沒，你呢？”
“我也沒有。”
就這樣好久好久，塌方還是黑得很，毫無動靜，葉漸暖摸索著握住他的手：“潮生，我拉著你，這樣就知道你在不在了。”
“嗯。”許潮生艱難地應了一聲，他感覺得到，也想回握她，就是不知道為什麼，說完那麼長的話，力氣像被抽走，整個人渾渾噩噩的，不過他還是覺得很暖和，他不知道，溫度和熱量正在從他體內快速地流失。
葉漸暖感覺得到，她摸出巧克力，裝出剛發現：“許潮生，我找到一塊巧克力。”
她和他分享了這塊巧克力，許潮生說：“這是我吃過最好吃的巧克力。”
其實他就含著，連嚼一下的力氣都沒有，眼前仿佛出現瑰麗的雲彩，好亮，他有氣無力地問：“你說，我們要死了，天堂有日出嗎？真想帶你去看日出，那些瑰麗的雲彩和第一縷陽光……”
又意識到這樣不吉利，說：“不會的，我們不會死，你說過，我們都是造物的恩寵，老天不會讓我們輕易死的。”
“對，我們不會死。”葉漸暖應著，她也累得很，快撐不住了。
也不知道過了多久，仿佛很久，終於聽到動靜，葉漸暖覺得有人在掰她的手，臉被蒙住了，救援的人來了嗎，“這裏有一個”，聲音很大炸雷般，不是一個是兩個，她啞著聲問：“我同學救出來了沒有？”
“救出來了！”有人這樣回答她，救出來了，葉漸暖放心了，沉沉地陷入昏迷。
7.他在哪兒
葉漸暖醒來，已經過去很久，她對上父母悲傷的眼睛。
她往下看，小腿空蕩蕩的，她被壓到腿，又壓得太久，血液不能循環，肌肉壞死，必須截掉，葉漸暖楞了下，問：“許潮生呢？那個和我埋在一起的男孩？”
“救援沒到，他就去了。”
救援沒到，他就去了，這八個字不斷在耳邊循環放大，不斷放大，葉漸暖痛苦地捂住耳朵，發出一聲撕心裂肺的哀嚎，爸媽急了，安慰“暖暖，沒事的，沒了腿可以安假肢”，不是的，葉漸暖不斷搖頭，哭得快嗆過去，他們不知道她失去了什麼。
地震時，許潮生在教室門旁邊，他要跑，絕對來得及，是他回來拉著她一起跑，橫梁掉下來，她嚇傻了，根本不知道怎麼辦，是他撲過來，幫她擋了大半，要不然就不會隻砸到她的腿，他根本不會死的，本來該死的是她。
他被壓得很重，不該一直說話，可是她說害怕，他就陪她說話。
她握著他的手，他一直不敢放，是聽到外麵有動靜，那手才突然鬆下去，他受傷重，是硬撐著有人來救她，光線照進來，她看了一眼，他整個背部被橫梁壓住，硬是撐到最後一刻才放手。
她意識很模糊，隻看了一眼，他臉色灰暗一點血色都沒有，嘴唇因為缺水幹裂，他每次喂她喝水，她能碰到粗糙的死皮，可他舍不得喝，他不知道救援什麼時候會來，都把水留給她，她看到了，其實那壺水還剩很多，隻是他舍不得，一點都舍不得。
葉漸暖在哭，更像幹嚎，她瘋了，去拔點滴，要下床，可她忘了，她的腿已經沒了，她跌下床，傷口又裂開，血染紅了白色的綁帶，她卻不管不顧爬出去，她要去找他，找許潮生，爸媽嚇壞了，爸爸製住她，媽媽去喊醫生。
葉漸暖邊掙紮邊哭，他們不知道，他們什麼都不知道，她絕望的不是失去腿，腿沒了，她還活著，她哭的是許潮生，那個把他視若比自己生命還重要的男孩，他死了，他怎麼就死了，他們還約好一起去看日出。
醫生來了，給她打了一劑鎮靜劑，葉漸暖陷入黑暗前，想，騙子！明明說救出來了，救出來了，那他在哪兒？
8.造物的恩寵
葉漸暖花了好長一段時間，才適應許潮生不在的事實。
身體恢複得差不多，第一件事就是去許潮生說的地方看日出，那裏被也震成廢墟，葉漸暖就在這廢墟中看著第一縷陽光衝破雲層，灑向人間，看到旭日升起，雲層被染成瑰麗的滿天霞光……他說得沒錯，城市也看得到日出。
許潮生，這是我看過最好看的日出。
葉漸暖要離開，看到一個老人在廢墟上跑來跑去，喊著，“生生，起床上學了”。
是許潮生的爸爸，他傻了，卻還記得兒子要上學，葉漸暖仔細看他，試圖從他臉上找到許潮生的痕跡，沒有，其實她根本想不起許潮生的樣子。
他們相識近十年，離得很近，她在他記憶時鮮明美好，她卻從來沒有注意過他，就算她再努力回想，也想不起他的臉，比模糊還不堪，她有的隻是許潮生破碎的記憶，還有他最後溫柔的嗓音，拚出一個不清不楚的影子。
葉漸暖望著他父親，眼淚止不住，老人好奇地看她，蒼老的臉卻有雙孩童的眼睛，他怯怯過來問，“丫頭，你怎麼了”，他一問，她的眼淚就決堤了，哭得更凶，老人注意到她坐在輪椅上，想她受傷了，好心安慰：“不痛呀，丫頭，別哭。”
不公平，真不公平，該死的是她！她的溫婉和善解人意，不過是從小到大的麵具，自認為優等生該有的氣度，她根本不是他心目中的模樣，真正的她自私冷漠，做什麼都講究回報，她甚至連一塊巧克力都藏著。
葉漸暖對老人說：“叔叔快回家吧，生生已經去上學了。”
“那我回家等他。”老人回去了，家園毀了，可以重建，可是親人沒了，就永遠沒了。
後來，葉漸暖接受災後心理治療，心理醫生是個很和藹的大叔。
葉漸暖第一句是：“叔叔，你接過吻嗎？”
心理醫生楞了下，葉漸暖閉上眼：“我接過吻，涼涼的，很甜。”
她慢慢講那三十四小時的事，以及漫長的年少時光，最後她問：“叔叔，他把我記得這麼清楚，連我唱過的歌，說過的話都記住，他記得我說過，我們都是孤獨的孩子，我們是造物的恩寵。既然我們都是造物的恩寵，為什麼死的是他，不是我？”
9.天堂有沒有日出
隻要活著，就得活下去。
葉漸暖裝了假肢，很快就適應了用假肢的生活，她很努力，努力得近乎拚命。
做值日時，換了一個人，她突然發現，似乎她做值日生，一直是和許潮生搭檔，同學說：“你不知道呀，許潮生和我們換的，我們都覺得，他喜歡你。”
喜歡？葉漸暖楞住，眼圈慢慢紅了，原來，她這麼深切地被人喜歡過。
從小到大，近十年的光陰，他從來沒有說過一句喜歡，他有的隻是揪一下她的羊角辮，準備一份獨一無二的禮物，和別人換跟她一起做值日，她從來沒有記住他，他卻對她說，我那時就知道，你是全天下最好的女孩。
他這輩子做過最大膽的事，就是在黑暗中，騙她手被壓住，甜蜜地喂她喝水。
葉漸暖低頭掃地，眼淚落進灰塵，現在我也知道你是全天下最好的男孩，你卻不在了。
後來，時間一天天過去，大家恢複正常生活，也漸漸忘了這場地震和傷痛。葉漸暖也一樣，她考大學上班，活得很精彩，就是每到一個地方，她都會找個高處看一場日出，有時會拍下來，回家時，貼在許家的牆壁，和許潮生的照片放在一起。
許爸爸抱怨：“丫頭，你騙我，他們說生生死了。”
“他們騙你的，看到照片沒有，生生到全世界拍日出呢。”
老人又高興了：“對呀，生生以前就很喜歡看日出。”
葉漸暖笑了，她陪老人坐了一下午，她賺錢了，能幫忙照顧他了，她覺得許潮生的話大部分都沒錯，但有句話說錯了，人有時候多一個爸爸也不錯。她到頂樓，一個人靜靜地等著，她四處奔波，珍藏日出，卻怎麼也比不上他年少時要送她的禮物。
她想起，當年心理醫生對她說，“因為他舍不得”。
他舍不得她離開，就算這個世間曾經江河破碎，滿目瘡痍，充滿不公平不公正，他也舍不得，他要她活下去，隻要太陽升起來，又是嶄新的一天，葉漸暖等著第一縷陽光突破雲層，她望向遠方。
許潮生，你好嗎？天堂有沒有日出？
對不起，讓我們的約定再推遲一點，因為我呀，也舍不得這並不完美的世界。
編輯/寧為玉