《書衣文錄》
孫犁先生此書，久聞而不得一見，所讀為網上搜出，未知是否全本。二十五歲以前，凡有新書，也像孫犁一樣，找牛皮紙包書皮，會三種包法。後來書多，覺得包上書皮，原書的風采盡遭淪沒，從此不再包。遇到特別珍視的書，取身邊隨便找到的幹淨紙張裹上，讀完去掉。我的手易出汗，無論冬夏，手指接觸紙麵稍久，書頁便被沾濕變形。讀書時，自己注意，翻開書頁，盡量以指背輕壓，不使書合上。古人焚香淨手的講究，對我沒有作用。
可是我愛書終生，卻不能藏書。書到處亂塞，便如土豆紅薯一般，讀時拿起，讀後棄置一邊。書麵不平，有折角，有卷邊，不能忍受，辦法便是用一疊字典之類的大書，壓上一段時間，果然會好很多。我手指粗笨，像孫犁先生或其他愛書人那樣就燈修補，既無此等閑暇，也不具備相應的手藝。
《書衣文錄》動人處，不在評論所讀的書，而在所記一個愛書人的生活，一些小細節，小議論，小感慨，感時論事，勝過眾多堂皇的官麵文章，如《釋迦如來應化事跡》條：“餘不憶當時為何購置此等書，或因魯迅書賬中有此目，然不甚確也。久欲棄之而未果。今又為之包裝，則以餘之無聊賴，日深一日，四顧茫茫，即西天亦不願去。困守一室，不啻劃地為牢。裁紙裝書，亦無異夢中所為。”
又如《使西日記》條：“因炊事忙，此事遂廢。此數日間，亦不得安靜，何處可求鎮靜之術，餘不惜刀山火海求之。”
得失向來不由人，欲不豁達，豈可得乎。一片寂寥心境，後人讀之，不以尋常傷感視之，更甚者，將“謂我何求”，則大可快慰了。
《隋唐演義》
演史小說中，《隋唐演義》不是很有意思。但這次買，是想看書中是否有關於楊素的段落。秋天抄錄唐詩，讀楊素，覺得是意外發現。論隋詩一向薛道衡、盧思道並稱，連唐人也覺得薛是“近代”一大宗匠。而楊素詩雖傳不多，氣格之高，還在薛、盧及楊廣之上，即放在唐初，也少人可比。最早因《山齋獨坐贈薛內史》二首而對楊素念念不忘，讀過《贈薛播州詩十四章》，大為歎服。陳子昂、張九齡的《感遇》，若不論數量，未必強過這一組。抄唐詩，原擬編一本新選，凡《唐詩三百首》及社科院文研所《唐詩選》已收錄的，概不選入。現因楊素，決定略加變動，擴大範圍，成《隋唐五代詩選》。
《紅樓夢》
上小學時，在鄉下親戚家，看過一本線裝《紅樓夢》殘本，有繡像。讀了半天，似懂非懂，沒有興趣。書前畫的人物，黛玉、寶玉都像和尚，所以印象深刻，但同樣不喜歡。我喜歡的是連環畫上男子頂盔披甲，女人長裙環佩的形象。憑記憶，我現在知道那是改琦的手筆，在紅樓插圖中相當有名的，但還是不喜歡。如果寫實畫，我覺得雍正十二妃的漢裝像，看上去更漂亮。
此後到中學，愛看的是戰爭、間諜、探險、神怪等故事，根本不知道世上還有一部《紅樓夢》。進大學，先讀了圖書館裏的一套程甲本，豎排三冊。出版解禁，各種《紅樓夢》紛紛上市。我沒有版本知識，買了一套地方出版社的，還是程本。前後讀過兩遍，幾無感覺。我那時的興趣又變了，一在唐詩，二在歐美近現代詩，三在西方現代小說，四在禪宗、美學一類正時髦的東西。古代文學史學到明清，我隻是背了些基本知識，讀了些非讀不可的名著，不再多花一點功夫。
到紐約後，帶著一套啟功等整理的本子，反複讀，讀出滋味，從此愛不釋手。程本那些文字上的修改，至此才被扭轉過來。
這一套，一讀就是二十年，書裏加過無數次紙條，文章寫出後再一一抽掉。畫的紅線，批語，不計其數。
書已經很破了，幾次想丟掉，重新買一套，要書邊闊一點的，紙質厚一點的，最好是布麵精裝，經得起未來幾十年的折騰，然而一直找不到。舊書上那些批語和記號，沒有過錄到新書上，扔掉就可惜了。
十年前在唐人街書店看到一部影印線裝的脂批本，開本很大，非常漂亮，四十元，我覺得貴。決定等等，減價再買。不料兩個月後去，書店唯一的一部，已經賣掉了。
法拉盛圖書館有一套王希濂等三家彙評本的《紅樓夢》，借來幾次，摘抄了一些材料，覺得以後還可參考。托書店代訂，沒有訂到。幾年後，圖書館清理藏書，這套書——雖然略舊，但品質完好——卻被不懂中文的館員淘汰掉了。他們淘汰書的標準，是看出借率，往往丟掉的，都是古典文學方麵的好書。
畢業剛工作時，大概是沈陽的一家出版社，出了一係列的紅樓續書，印製得相當精美。我買過其中幾種。找遍藏書，毫無蹤影，不知道送給誰了。續紅樓的代不乏人，這些書，讀來解頤，最好的，頂多可當飯後的談資。
總體上來說，《紅樓夢》的兩個主要人物，寶玉和黛玉，性格懦弱，多愁善感，很不投合我的口味。隻有湘雲，仿佛曆代我喜歡的文人，爽利豪邁，最讓人開心。即使在我二十多歲最想談戀愛的年紀，黛玉這樣的人物也沒讓我動過心。我聽一位遠房表哥說到他單位一個女孩，自比黛玉，又自比林道靜，經常一身白衣，長街獨行，自怨自憐的，當時覺得好笑，如今想來，或許其中也有一番苦衷吧。
《恰爾德·哈羅爾德遊記》
拜倫的書中，時時還能想起來的，是《恰爾德·哈羅爾德遊記》。大學一二年級，讀歐洲詩歌，圖書館裏，拜倫和雪萊，都沒有中譯本，更別提華茲華斯、柯勒律治和濟慈之流了。急不擇食，隻好放膽去讀英文原著。像小時候讀“聊齋”一樣，挑篇幅短的讀，挑詞彙和句子簡單的讀，讀懂多少是多少。就算有誤讀，勝似毫無所知。雪萊的集子是這麼讀下來的，拜倫等等也是。華茲華斯一直沒感覺，就是因為那時候讀他的詩，覺得英文很難。柯勒律治的《忽必烈汗》，還翻譯出來，投給雜誌。
英文本《恰爾德·哈羅爾德遊記》布麵精裝，小開本，很舊了，有插圖，這和當時印刷簡陋的中文書迥然不同。僅僅拿在手裏，就已喜愛不置，其實我抱著字典能讀懂什麼呢。天氣好的日子，從山頂的大圖書館出來，一溜煙從高而陡的台階蹦跳而下，到山腳的林子裏，背對著一蓬榆葉梅坐在草地上，看圖，看字，看每一章起始的字母花飾，透過一組詞，而不是完整的句子和段落，感受另一個年輕人的心思。那時我讀“楚辭”，喜歡《遠遊》的境界，想象畢業之後，有了工作，掙了錢，要滿足兩個願望：一間自己的屋子，書架，台燈，一杯茶，可以自由看書寫作，而不必受限於統一的作息時間；去遠方亂跑，見識殊方風景和人物。拿哈羅爾德來應證自己的夢想，當他是個理想的預演。愛屋及烏，連遊記也喜歡讀。愛徐霞客那樣的遊記，而三袁之類朝出暮歸的暢遊，卻讓我倒了點胃口，覺得太輕易。說來很巧，中西兩部偉大的小說，《西遊記》和《堂·吉訶德》正是不折不扣的行旅小說。我嗜愛各類消遣小說，科幻和探險作品中的名作，阿瑟·克拉克的《2001年太空曆險記》以及近來風行的盜墓小說，也可歸於此類。
大學時始終沒讀懂《恰爾德·哈羅爾德遊記》，直到遠赴異域，中譯本猶不見麵世。但沒讀懂的快樂，不亞於中英對照連看幾遍。將來也許還會重讀，但不是現在。
魯迅在《摩羅詩力說》中這樣評說：拜倫“長遊堪勃力俱大學不成，漸決去英國，作汗漫遊，始於波陀牙，東至希臘突厥及小亞細亞，曆審其天物之美，民俗之異，成《哈洛爾特遊草》二卷，波譎雲詭，世為之驚絕”。