書在手上展玩數年，封皮破裂，將要散架；用透明膠條前後粘貼，勉強保持完整。其後有朋友來，極愛此書，不嫌髒舊，攜歸外州。我雖然可惜自己在書中留下的標記，但在讀了太多遍後，情形一如對貝多芬的奏鳴曲，估計幾年內不會再揀起，也就割愛相送。十幾年後，朝夕與“聊齋”相伴，總想起紀曉嵐。去書店尋找，見到的都是各種白話翻譯本、注釋本、賞析本、插圖本，以及開本怪異的所謂珍藏本，認真可靠而又潔淨的版本，一種也沒有，所以至今手上仍付闕如。
《魯迅小說裏的人物》
周作人心細，不僅記憶好，也善於讀書和使用材料。此書加上《魯迅的故家》，斷非其他人所能寫出。朱正先生多次著文談有關魯迅的史料，取舍標準極嚴，對周作人雖然不喜歡，提到這兩本書，說不因人廢文。對比一下許廣平，就知道周作人提供的材料的可貴。以許廣平的身份，是應當留下更多和質量更高的回憶文字的。
止庵為河北教育出版社編定“周氏自編文集”，說到史料的珍貴，更稱讚周氏是真正懂小說的人，書中重點不在文學評論，但偶有涉及，見解甚為高明。我前後讀此書兩遍，趣味還是在周作人提供的魯迅早年生活的環境和細節，包括鄉土風俗和人物。知堂記事，同輩人多不能及，如他在《知堂回想錄》中描寫紹興會館，不見絲毫為文痕跡，語言簡樸而有韻致。周作人既和魯迅反目成仇，魯迅死後卻要靠回憶魯迅來“體現自我價值”，想來內心是非常別扭的。在這種情況下，行文猶能雍容自如，不起微瀾，讓人覺得其矯情鎮物，仿佛深不可測。《知堂回想錄》中感激魯迅在其五十自壽詩遭到批評時，說出理解和態度持平的話，倒是知堂晚年文字中難得的見性情的部分。他說《傷逝》是借愛情故事喻兄弟之情，這在外人，是難以體會得到的。
孫犁先生《書衣文錄》也提到此書，感歎“（魯迅）先生一世，惟熱惟光，光明照人，作燭自焚。而（周作人）因緣日婦，投靠敵人之無聊作家，竟得高齡，自署遐壽，毋乃恬不知恥，敢欺天道之不公乎！”
再說知堂的心細。阿Ｑ所偷尼姑庵的蘿卜，經他查明，於季節不合，讀罷大笑。適才有友人來信說，“淩晨睡醒，忽然想起小說裏有個細節弄錯了季節，再也睡不著”，更笑不止。
《杜牧傳》
繆鉞的《杜牧傳》是很薄的小冊子。還在上中學的時候，表姐知道我搜羅古詩，從她學校裏找到這本書送給我。其時古典文學書尚未開禁，得一本如得大珍。上大學離家前接觸最多的詩人，隻有李白和杜牧，杜牧便由於此書。書中所附，也不過幾十首罷了，這便如一麵小鏡子，映出小杜的一縷波光。杜牧的詩像仿佛清燉的雞湯，又像一碗雪菜肉絲麵；譽為花草，近似白楝和李花，別人但說“小杜”風流，我不以為然。他是別有懷抱，也不僅是在知兵上。我愛他的俊秀疏朗，他這個人是心氣極高的。
《書時光》（作者的一本散文集名——自注）原曾打算以“小年書”為書名，“小年書”三字即取自杜牧詩句：“且抽持板手，卻展小年書。”
《地下室手記》
我讀書多率性，不容易受人影響，好惡全憑興趣。一些大家認為必讀的書，內容已成為常識的書，偏偏讀不下去。我沒有讀過《靜靜的頓河》，沒有讀完《戰爭與和平》，妥斯陀耶夫斯基很多時候讓我受不了，福克納則敬而遠之。《戰爭與和平》借回過好幾次，最多一次，第一冊快讀完了，其他幾次，都是到一百多頁就擱下了。《金瓶梅》每次讀都興致勃勃，但從來沒有一次從頭到尾讀完過。多年累積，讀過不止一遍。要說也算喜歡的，但喜歡的是細節，不是故事情節，沒有同情心，對其中的人物沒有好感。細節，比如王婆幫閑遇雨，“幫閑遇雨”四個字意味無窮。我想魯迅先生讀到此處，定會掀髯大笑吧。兒子上課讀《憤怒的葡萄》，後來竟然“愛不釋手”，過一陣子就借回重溫。我開始奇怪，繼而“憤怒”：一個斯坦貝克，有什麼好看的？可見各人的口味是如何不同。《白鯨記》，大學時讀得不耐煩，十多年後，就咂出點味道，盡管還談不上著迷。
我屢有“補課”的想法，故意去讀從前畏懼的書，但直到如今，效果不佳。補課的理由是，想跨越深澗到對麵去，沒有路，隻有獨木橋，走獨木橋不是愉快的事，但如果咬牙過去了，也許能窺得異境風光，或發現一個桃花源也說不定。海德格爾的《存在與時間》，一個學哲學的朋友熱情推薦買了，他說：這本書，你一定得看！好的，我看。看不到十頁，犯困，打瞌睡。戰績最輝煌的一次，看到五十多頁。書帶到美國，插在書架顯眼之處，提醒自己知恥：哈，也有你讀不懂讀不完的書啊。然而知恥之後，未必有“勇”，《存在與時間》終於收進壁櫥深處，從此“侯門深深深幾許”了。
回頭再說妥斯陀耶夫斯基的書，畢竟是小說，讀了不少，雖然讀得累。《白癡》是讀罷便扔了，《地下室手記》因為薄，又是借的，反而多讀了兩遍。
《聊齋誌異》四種
前後有過四種版本的《聊齋誌異》。
第一種是在鄉下的同學家得到的，晚清或民國的線裝書，隻有下半部。書又髒又破，紙質發黃，卷前的木刻插圖卻讓我愛不釋手。仍然記得“念秧”的一幅，人馬行李在路上，題詩說，前車已覆後車催，雲雲，這是講騙子的故事。夏天傍晚在院子納涼，地上潑了水，池塘邊吹過一陣一陣細風，在竹躺椅上費力地讀，覺得自己很了不起——古書，一般人沒見過的。有人走過，好奇地接過去看，一邊大聲念：崔猛，字勿猛。然後哈哈一笑，走了。
他不知道，我能讀懂的不多，盡挑幾行字就結束的小品：“罵鴨”、“屍變”、“蕎中怪”。“崔猛”很長，既然別人念了，怎麼忍著也要讀完。果然讀完了，意思不很明白，又像懂得一點，以後再沒有讀長篇的。
第二種，是一本《聊齋誌異選注》，都是名篇，都是篇幅較長的。一輩子不忘的那些故事，都出自這本書，包括“嬰寧”、“聶小倩”和“畫皮”，還有“胭脂”和“嶗山道士”。高考之後，閑居無事，挑喜歡的，翻譯成白話——那是中學常做的語文作業，高考的科目——抄在有格的稿紙上，釘成一本，給周圍的人傳看了。要說，算是我最早的“創作”吧。
再以後，在大學，買了排印的鑄雪齋抄本，上、下兩冊。聊齋五百篇的全貌，至此方得一窺。
第四種，在紐約買的，人民文學出版社“中國古典文學基本讀本”叢書中的《全本新注聊齋誌異》，三冊。山東大學朱其鎧主編的這套新注，真是下了死功夫，注釋極為詳瞻。尋常詞彙和典故倒也罷了，那是工具書上一查就得的，難得的是明末清初的地方人物，特別是山東的人物，多須從地方誌中挖掘出來，對讀者而言，善莫大焉。
人文版的新注本是上世紀九十年代初買的，擱置案頭床頭，已經十多年，可說形影不離。往往收進壁櫥不久，又會取回，讀過幾篇，覺得太熟悉，再拋下，等下一次。書中沒收入原來的插圖，是個缺憾。曾見書店賣新出的線裝聊齋圖籍，嫌開本小，錯過了，事後又是遺憾。
《汪穰卿筆記》
卷八附收湖北吳華峰記陳大帥軼事：
陳國瑞“初解兵歸武昌，常著道士官服，遊黃鶴樓，作掌大書於壁，得顏魯公氣魄，題柱曰：‘黃鶴飛來複飛去，白雲可殺不可留。’或怪之，則曰：‘李白詩，總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。’喻小人蔽君也。白雲是小人，如何不可殺？”
聽聞近現代著名人物逸事，多有類似者，區分隻在可喜與可笑，純真與粗蠻，天性與偽飾，因此也有高低貴賤之分。無知用於玩笑，亦何嚐不可愛可親，但用於發號施令，荼毒他人，縱想輕蔑一笑，卻如何輕得起來。