燈下隨筆
作者：張宗子
大學期間購藏的書，保存到今天的，所剩無幾。劉基這個人，自小聽熟了他的故事。民間傳說意在神化他，卻因傳說者的見識，這神化造成的效果沒有向上而是向下，結果是江湖郎中氣，以為神機妙算，而大不過又是一個智多星吳用。真實的劉基自然不會這麼淺陋，據說他在元朝做小官，就為政嚴峻，朱元璋打天下，他是主要謀士。朱元璋誇獎他為“朕之張良”，想來差不多吧。最不濟，也能如姚廣孝之於明成祖。留侯據今時代遠，容易給人留下美好印象。劉伯溫的史實多而具體，讀後就覺得還是凡人，而且苦惱也不少。再奇異，也升級不到神仙。《鬱離子》慕名買回，讀過多遍，不完全懂，也不很喜歡。大約覺得他的文字過分簡峻，硬得不好消化，和印象中的明文大相徑庭。由元入明的文人，和後來流行的公安竟陵派，迥若兩朝。二十八年後重讀，發現劉基的文字其實還不錯，但其中講用人治國的道理，仍舊不感興趣，蓋離生活太遠，而一切權謀，平生避之唯恐不及，不如風花雪月愉快。
“狙公”一條，講到眾狙的反叛，小狙的三句問話，振聾發聵，早開湘潭風氣於六百年前，言辭與道理如出一口，大概和三大紀律一樣，也是明確的前後繼承的關係。“楚有養狙以為生者，楚人謂之狙公。旦日，必部分眾狙於庭，使老狙率以之山中，求草木之實，賦什一以自奉。或不給，則加鞭棰焉。群狙皆畏苦之，弗敢違也。一日，有小狙謂眾狙曰：“山之果，公所樹與？”曰；“否也，天生也。”曰：“非公不得而取與？”曰：“否，皆得而取也。”曰：“然則吾何假於彼而為之役乎？”言未既，眾狙皆寤。其夕，相與伺狙公之寢，破柵毀柙，取其積，相攜而入於林中，不複歸。狙公卒餒而死。”鬱離子曰：“世有以術使民而無道揆者，其如狙公乎？惟其昏而未覺也，一旦有開之，其術窮矣。”民可使由之，不可使知之。聖人之言，千古真理。誰說愚民政策會過時呢？
“自瞽自聵”條曰：“自瞽者樂言己之長，自聵者樂言人之短。樂言己之長者不知己，樂言人之短者不知人。不知己者無所見，不知人者無所聞。無見者謂之瞽，無聞者謂之聵。”雖是老生常談，卻說得簡單明白。讀者不必照單全收，時時提醒一下自己，總是好的。
此書1982年8月14日購於武漢，上海古籍1981年版，印數兩萬三，定價四毛二。
《書劍恩仇錄》
朋友間傳看一本書的時代已經過去了。我們還會交流書的信息，互相推薦好書，但不會排隊等著一本書傳到自己這裏來。笑話裏，韓複榘感歎十個人爭搶一隻球，許諾給他們每人一個。書，不用許諾，遍地皆是，看不完。看完，大多數時候，無話可說。
我第一次讀到金庸的武俠小說，是在大學裏。同居室的一位，四川來的，學過武功，訂了一份《武林》雜誌，上麵連載《射雕英雄傳》。每期送到，群起爭搶。然而是月刊，看了很長時間，隻從江南七怪，看到黑風雙煞。
八十年代初，國內一些難得的書，是從香港流進來的。同屋的周達兄，有一天悄悄塞給我兩本厚厚的書，《書劍恩仇錄》，囑咐我偷偷地盡快看，不能讓別人知道，否則就還不回去了。夜晚熄燈後，在帳子裏，頭頂被子，用小電筒照著讀。其後不久，又讀了一本《萍蹤俠影》。
畢業到北京，仍舊住集體宿舍，一屋四人。一個月過去，彼此還不很熟，可是有一天下班回來，赫然看到桌上碼著全套的《射雕英雄傳》，立即央求那位回族哥兒們借看。他說不行，已經答應別人明天歸還。怎麼辦呢？隻好挑燈夜戰。決心一下，一刻也不浪費，立即開讀，從晚上七點多，讀到淩晨七點，好歹把全書讀完；八點上班，又困又餓，堅持了兩個小時，實在撐不下去，於是，裝病請假，回家補覺。
這是我一輩子最發瘋的讀書經曆。神神秘秘地私底下傳書讀，以後隻有《金瓶梅》，也是同事出差到香港帶回的，標著真本、全本的這些印刷粗陋的港板書，都是毫無版本價值的坊間刪節本，翻過了，知其大意而已。
中國任何時候總有禁書，很多書，本來微不足道，一禁查禁，反而洛陽紙貴，白白吊起人的胃口，到了好似吞下個蒼蠅。
我最後一次追風，是來紐約不久，江湖上哄傳一本政治幻想小說，一些人一時都讀得熱血沸騰的。又是一本帶懸念的驚險小說，結合當時的氣氛，確實吸引人。
二十多歲的青春年華逝去，在我眼裏，世上已經不再有非看不可的熱門書。相反，一本無數人追捧的書，對我不僅沒有吸引力，還會使我遠遠避開。道理很簡單，偉大的書都不是為了一時的狂熱，更不可能像大白菜一樣，深入千家萬戶。
《玫瑰的名字》
中世紀修道院的迷人之處，在其神秘的讀書氣氛。一方麵，皓首窮經是很多修士的唯一事業，另一方麵，在印刷術尚未傳入西方的年代，書因其珍貴而帶有神聖的性質。在當代，藏書頂多可以拿來炫耀，或炫耀學問，或炫耀財力。在中世紀，書不僅代表知識，而且代表權力。真正的權力，遠在世俗的王公貴族之上，在財富和刀兵之上。他們相信，那些存世唯一的手抄本、手稿本裏，隱藏著世界的秘密、神的秘密、人類滅亡和再生的秘密，自然，對於好奇的人和野心家，書裏有威力無邊的符咒，有往世帝王的藏寶圖，有通往世外仙境的指南，有長壽秘方，有殺人於無形的利器，有陰謀之術的彙聚，有一切實用的智慧。等而下之，煉金術，房中術，哲人之石，毒藥，引導人的靈魂進入另一個世界的靈藥，控製他人的力量，無不深埋其中。
就負麵而言，書像權力一樣，有些內幕是永遠不可以人知道的，秘密一旦揭開，天地為之顛覆，頭戴皇冠者將人頭落地，啟示錄中的場麵瞬間將成為現實。所以，為了保守秘密，有些人甘願犧牲，殺人如麻也在所不惜。他們甚至相信，古代的哲人以隱秘的語言藏在書的表麵文字之後的智慧的極致，能使一個普通的人在擁有之後為神為魔，從此打開天堂或地獄之門。艾柯的小說《玫瑰的名字》，在閱讀二十年後，留給我如此的印象。而在一本名叫《中世紀的修道院》的書裏，特別提到了修道院抄書人的日常生活，和佛教僧侶的讀經和抄經生活迥異。在這種強烈的對比下，佛教傳說的死囚在臨刑時刻，念誦《金剛經》而枷鎖自脫，就像小孩子捉住一隻蜻蜓一樣稀鬆平常。
《閱微草堂筆記》
1991年夏天，在沒拿到回美簽證的情況下，冒險回北京；中途繞道多倫多，希望能在多倫多美國領事館提前辦好手續，後來也沒如願。從紐約至多倫多，坐灰狗巴士，夜車，途中約十個小時。乘客很少，獨自沉埋在高背軟椅座位上，無心讀書，帶上耳機聽音樂，大減價時二十九元的艾瓦牌隨身聽，記得還是借錢買的。盒帶上隻錄了一首曲子，貝多芬的“激情奏鳴曲”。一路反複聽，不知聽了幾十遍。此後很長一段時間，不能再聽此曲，因為過於熟悉，熟悉到近似厭煩的程度。
紀昀這本書，原有上海古籍的版本，幹幹淨淨，沒有亂七八糟的注釋和解說。上世紀九十年代初，紐約的公共圖書館裏中文書幾乎沒有，所有的極少數都是港台出版物，又以流行小說、報刊專欄的結集和淺俗妄人的胡言亂語為主。無奈，隻好反複讀手頭有的幾本書。加紙條，紅筆勾圈，分類彙聚材料，以備給報紙寫文章。印象深的有兩個方麵，其一是男同性戀在清朝的普遍，包括官僚的狎弄孌童，相沿成風，以為韻事。我曾在靄理斯《性心理學》潘光旦先生的附注裏讀到大量中國古代同性戀的事實，當時曾驚訝莫名。盡管如此，《閱微草堂筆記》的描寫，還是讓我大開眼界。“聊齋”中也有這類故事，不過較少而已；其次是他寫新疆的見聞，鬼怪傳奇中又帶鮮明的異域色彩，倍覺迷人。