藝術天地
作者：柯倩婷
今年兩部《倩女幽魂》先後上映：吳思遠斥巨資修複的《倩女幽魂》（1987年徐克監製、程小東導演）四月登場，葉偉信執導的新《倩女幽魂》緊隨其後。一部是經典的鬼怪恐怖片，另一部是新鮮出爐的東方魔幻大片，視覺震撼自不待言，愛情故事也浪漫感人。但我心裏始終疑惑，小倩到最後為什麼要消失呢？相比起來，蒲鬆齡讓女鬼小倩因著人類生活的熏陶而成為人，與寧采臣結婚生子，難道不是更美好的憧憬？
現代的浪漫愛情故事自有其套路，結局必在情濃時戛然而止。李翰祥1960年導演的《倩女幽魂》就隻截取了蒲氏《聶小倩》的前半部分，濃墨重彩描畫書生與女鬼的愛情。到了徐克和程小東的87版，才子佳人的故事變成了落魄書生與性感女鬼的浪漫邂逅，張國榮與王祖賢演繹了人鬼愛情之絕唱，成為攝人心魄的現代愛情經典，進而帶動鬼怪魔幻片這一電影文類的繁盛。如今回看８７版，“浪漫”依然是它的名片，浪漫愛情與浪漫美學配合得天衣無縫，創造出一種我稱之為“恐怖片的浪漫愛”的故事程式，它能有效地激發觀眾的想象，並安頓其焦慮，從而確保觀影之愉悅。
女鬼的意象：情欲化身、威脅力與受害者
蒲鬆齡以三千言寫就《聶小倩》，三言兩語描畫出一個豔麗妖嬈的女鬼形象。她“肌映流霞，足翹細筍”，肌膚白裏透紅，翹翹的小腳像嫩嫩的小筍，十足中國式的戀物癖。比起傳統的深閨小姐，女鬼才會情欲表達更主動，這才是故事的核心特質，足以推動“守身如玉”的寧采臣突破男女大防，化解情與理的衝突。然而，女鬼的主動，暗含了某種威脅，她誘惑男人，破壞倫常，讓寧母和世人恐懼。蒲鬆齡解決這一衝突的策略是讓鬼變成人。人與鬼兩種不同生命形態可以互變，這種幻化的觀念對中國人並不陌生，從《山海經》到《搜神記》都這麼自如地描述人鬼之間的交往與互變。但現代科技的祛魅化過程相當徹底，女鬼化人的故事因而在當代銀幕絕跡了，蒲鬆齡的想象反而顯得彌足珍貴。
蒲鬆齡筆下的女鬼仿佛鄰家女，並無複雜怪異的個性，但對電影再現依然是極大的挑戰。有血有肉的俗人，如何能演繹出絕世豔鬼之淒美？李翰祥第一次用了“倩女幽魂”這一名字，女鬼是一位典雅端麗的大家閨秀，詩詞歌賦、琴棋詩畫樣樣精通，她以才華打動了滿腹經綸又憂國憂民書生。女鬼的情欲表達也很含蓄，透過一場故意的“惹火燒身”，委婉曲折地表達兩人的情欲。這場豔遇恍如大夢一場，醒來發覺惡魔已經被劍客除去，生活依舊回複太平。
87版的《倩女幽魂》由王祖賢飾演小倩，她一改小倩的典雅含蓄形象，以性感飄逸的形象出場，她一身雪白輕紗，迷離眼神，性感紅唇，帶著腳鈴的赤足，皆展示萬種風情。寧采臣由那時尚未成為大明星的張國榮演出，眼神清澈透亮，演技還帶著些許青澀。成熟的、主動的女鬼，必然要配一位懵懂少年，她的作用就是讓少年發現自身的情欲，進而發現另一個自我。於是，那個傻乎乎地跌入凶險世界的男孩，開始了他的情欲冒險之旅。
王祖賢四處勾引男人，甚至殺死了武藝高強的夏侯劍客，這個細節強化了女鬼的威脅。但是，寧采臣的出現，讓她生出了要保護這個柔弱善良的書生的欲望，她不再嗜殺男人。這時，樹妖姥姥現身了，她以殘酷的鞭打教訓小倩，懲罰她自作主張，私藏男人。這也暗示了另一條線索的展開，小倩是受害者，她不僅受製於姥姥，還遭到同門姐妹的嫉妒，被黑山老妖霸占，重重的壓迫使得小倩的受害者角色得到強化，她需要被拯救。由此，女鬼小倩的形象在當代銀幕定型了，她要展示主動的、僭越的情欲，又表征著對秩序的威脅，因而最終是等待拯救的弱者與受害者。
葉偉信執導的2011版的《倩女幽魂》被批沒有創意，正在於它未能逆轉87版的故事框架。雖然女鬼變成了女妖，由劉亦菲演出更清純，但她依然是主動出擊，去勾引男人，女鬼小倩依然代表主動的情欲、暗含的威脅和實質上的受害者。據這部電影的策劃介紹，導演原本是計劃讓小倩“失憶”，以為自己是人，忘記以前曾勾引過男人，這樣，她的愛情發生得更自然、更純真。但這一設想被拋棄了，顯然，構成一部恐怖片的關鍵因素，是女鬼這一威脅物所激起的驚怖，以及隨之而來的消除威脅所帶來的觀影愉悅。
由於女鬼小倩具有主動與被動的雙重特質，87版更給“書生與劍客拯救女鬼”的故事增加了一個“前傳”，羸弱的書生跌跌撞撞來到蘭若寺，渾然不知寺廟裏的險惡。這時，女鬼成為了他的保護者，為他驅逐毒蛇、惡狼和鬼魅。寧采臣剛入住蘭若寺，她已經看得清清楚楚；第二天晚上，當寧采臣提著燈籠，失魂落魄又強作鎮定地闖過野狼出沒的森林回來時，小倩已經為他趕走野狼，在樹上悠然地看著他。在“房間藏人”一幕，她以非凡的機智讓寧采臣躲過樹妖姥姥的搜查。
主動的、有力量的、敢於凝視的女性形象，惟有附身在女鬼身上，才得以如此淋漓盡致的描畫。關於女性凝視，英國學者琳達·威廉斯在分析恐怖電影與女性關係的文章《當女性凝視時》（“When the Woman Looks”）中修正了勞拉·穆爾維的觀點，認為恐怖電影中的女性也能凝視，她們常常最先了解到惡魔的心思，而且她的命運也經常與凶手綁在一起。小倩的凝視，首先因為她被樹魔控製，必須為她“盯梢”男人，善良女鬼被惡魔要挾，暫時變得凶殘和主動，卻並不違逆女性被動的本質；其次，觀看也是一種欲望行為，其作用是喚起少不更事的書生的愛欲。
如果主動／被動的角色分配保持不變，這個故事最終會以聶小倩解救寧采臣，雙雙逃離蘭若寺而告終。但這樣的模式顯然不符合主流敘事，會讓一大半的觀眾失望，因為在浪漫的邂逅戲碼之後，觀眾期待看到男性更主動的形象。張國榮飾演的寧采臣，之所以能夠贏得無數粉絲，除了他會說話的眼睛和純真的笑容，更在於他展示了一個男人的成長曆程。他在蘭若寺的危情三日，從一個童蒙未開的青澀男子變成一個成熟的、敢於承擔責任的男人；他從一個涉世未深的收賬書生變成一個闖蕩過衙門、地府、鬼界的成熟男子。最後他與燕赤霞策馬離開，雖然是前路迷茫，但導演以天邊一抹彩虹伴行，而印著“倩女幽魂”的簾幕被火焰吞噬，象征著舊情已卻，新的人生由此啟程。