記得上小學時的一個節假日裏，我跟隨母親進城看望在那裏工作的父親。中午時分，父親領我們去一家餐館吃飯，他拿出一斤糧票、五角錢，從一個小窗洞裏端出了五碗麵。碗裏是淋了一點醬油的清湯，也就是《寒夜客來》中說的寡水，寡水裏蜷縮著一團黃色的麵條，麵條煮後可能浸水太久，軟粘粘的，卻很適合我這饑腸轆轆的胃口，於是便狼吞虎咽起來。父親那碗麵還沒吃完，我已經將吃淨的三個碗摞在一起，坐在那裏不停地吧嗒嘴。一直沒有動筷的母親望著我，把自己的那碗推到了我眼前。父親見狀又去端了兩碗，很快地，摞在一起的三個碗又多了兩個，父親呆呆地望著我說不出話來。我抬頭見母親的眼裏似乎有淚光，便不好意思起來。走出那個漬地肮髒的餐館，母親並沒有責怪我吃得太多，隻是朝臉色凝重的父親歎了口氣，什麼也沒說。她心裏明白，我家已很久沒有吃到麵了，甚至很長時間沒有吃上一頓飽飯。這次吃麵之所以印象很深，是因為出現在我記憶力最好，又需要營養成長卻經常挨餓的年齡裏。
後來雖然溫飽不成問題，都能吃上麵了，卻仍然很難尋到逯先生“舌間記憶”中的那種吃麵的雅趣與情致，時下的吃麵都是與匆忙的生活合拍的。
改革開放後，“蘭州拉麵館”遍布沿海大小城鎮。因為是快餐，很適合這裏快節奏生活的人們，拉麵館生意都很紅火。年輕時我從未吃過拉麵，於是，一天便來到一家“蘭州拉麵館”，坐定後感覺桌凳間的距離很不適宜，便順手想挪動一下凳子，誰知那凳子與桌子都是鐵製連在一起，動彈不得，不由地頓覺掃興。拉麵上來了，隻見涽濁的湯裏漂著兩片色澤暗淡的牛肉，那味道太鹹，藥香太濃，難以下咽，隻好吐掉。吃了一口麵，毫無美味感。抬眼見一位顧客站在旁邊，似乎在等座，我隻好起身，在人聲嘈雜中離開了麵館。
其實，即便飲食環境好一些，“斷層”中過來的人，也很難吃喝出《寒夜客來》中描述的那種飲食境界，像我的飲食習慣自知不良，卻很難改。
記得一次參加研討會，中午雖吃套飯，卻很豐盛，各種熏魚、烤鴨、燒雞、豬排和醬牛肉隨便挑選。碩大的長方桌圍坐了二十多人，各自的不鏽鋼盤裏都盛得滿滿的。大家還未吃到一半，我已經“盤兒碗兒都吃光”了。飯後一位老教授問我“年輕時當過兵？”他奇怪我吃飯怎麼那麼快？他不相信這是年輕時餓成的“狼吞虎咽”，久之成習，改不了。這習慣有時竟讓我狼狽不堪。
源遠流長的中國酒文化，創造了多姿多彩的曆史。不僅在曆代個體上屢出“酒壯英雄膽”的佳話，還在浩瀚寂寥的文學天地裏，辟出了生機勃發的精神家園。像“竹林七賢”的詩章、陶淵明的作品，都是後人永遠需要的精神食糧。《寒夜客來》認為，魏晉時期的士人之所以嗜酒成風，與數百年官方的一直“獨尊儒術”直接相關，廣義文化的意識形態化統治，不僅愚化了國民，更給中國士人帶來了嚴重的思想禁錮和巨大的精神壓抑。理解這一點，是讀懂魏晉玄學、解讀魏晉文學的關鍵。魏晉士人有著前無古人的品性，他們的卓然不同之處在於“消極反抗”，用不出仕、不供職、歸隱山林的做法不與皇權合作，用醉酒如泥這種類似自戕的做法，逃避黑暗社會的魔爪。魏晉士人的“消極反抗”，雖不及先秦貴族精神那種“寧為玉碎，不願瓦全”的衝天浩氣，但他們寧肯在山林鄉野的孤寂清苦中，用酒澆灌心中悲憤的塊壘，也不願為一時的榮華富貴踏進肮髒的官場，向統治者屈膝投降，出賣自己的靈魂和人格。在吃人的“封建禮教”中，魏晉士人的醉酒“自戕”，不啻為一種悲壯的人性自救。他們不僅用嗜酒來稀釋黑暗社會中毫無希望的苦悶，更在醉酒帶來的暫時興奮中吟詩作文，表達自己真實的思想感情，由此換得了一個暫時的思想權利，這種權利帶著無盡的酸楚和苦澀，隱含在他們那看上去玩世不恭的狂狷中。唯其這種醉酒中的狂狷，才成就了他們涵蓋千古的魏晉風骨，才有了卓然不群的魏晉文學。他們在醉酒中回到了人的本真，回到了真實的自我，回到了精神自由的天地。這些作品聚成了中國文學史上最具特色的亮點，成為漫長的中世紀暗夜中一次真正的人性日出。這次日出，雖然不久便湮沒在戰亂和新專製中，卻為中國文化史寫下了光輝燦爛的一章。魏晉士人“堅守底線”的精神，在兩千多年皇權專製社會裏十分罕見，是中國傳統文化裏最光彩照人的部分。不難看出，《寒夜來客》對嗜酒的魏晉名士給予了由衷的理解和同情，給予了熱情的讚頌和極高的評價，對酒文化創造了輝煌的魏晉文學，做出了實事求是的闡發，從而為讀者深入認識涵有巨大能量的飲食文化，提供了一個生動的例證。