書林折枝
作者：李工
台灣學者逯耀東的《寒夜客來》置於案頭，我端詳了很久，封麵是一幅淡泊的山水畫：殘雲下起伏萬狀的遠山，在迷濛中透出一種引人遐思的幽深。山下浩渺無邊的秋水上飄著一葉篷舟，笠翁抱櫓孤立，側身遠眺，不知是在目送漸漸遠去的故友，還是在回眸朝夕相處的鄉親。書薄薄的，不足三百頁，既沒有布襯精致的燙金字，也沒有鮮豔奪目的套色。學問家王世襄娟秀的題字與山水畫相映成輝，飄逸出一種古樸雋永的韻味。封皮紙暗黃的質地泛著一種淡雅的鬱白，宛如我家書櫥裏那些半個世紀前出版的藏書才有的本色。捧起《寒夜客來》，一陣久違了的書香氣撲麵而來。這樣的文馨，使人不由地想到書市上那些五顏六色的圖書，看上去雖琳琅滿目，卻總是給人一種花裏胡哨的感覺；雖色彩斑斕，卻總是讓人覺得似乎是一朵朵剛剛剪成的紙花，既沒有生氣，更沒有韻味。《寒夜客來》的印刷裝幀，在當下五花八門的出版界可謂一枝獨秀，讓人感到，這才是真正續上了傳統文化的香火。而展讀書中的篇篇文章，則更讓人歎服：作者逯耀東先生別開生麵地弘揚了中國傳統文化。
在《寒夜客來》展現的這個“天地”裏，再平常不過的吃喝，曆經一代又一代中國人千百年的積澱，竟是一道豐富多彩的飲食風景。逯先生的生花妙筆，從這道風景裏提煉出了無窮的理趣和無盡的情趣，書中描繪的那份閑情逸致進入的境界，讓人心馳神往。聽膩了“弘揚傳統文化”喧囂的人們，讀《寒夜客來》後不能不驚歎：中國傳統中的吃喝，原來是一種能吃出水平，能喝出境界，能品出韻味，甚至能體現出民族風格與文人品性的文化。毋寧說，這種唯中國人才有的本領，向世界貢獻了一份彌足珍貴的文化遺產。然而，這份遺產不僅為人類其他民族所沒有，也是今日中國人甚感陌生的。試看書中的舉例，不知衣食無憂的今人會作何感想：
宋人杜耒家境貧窮，適逢寒夜朔風，擁被難眠之際，突有人到訪，披衣而起，倒屐相迎。然廚下無餘肴，櫃中無陳釀。無奈中唯鏟雪融水，發火煮茶。以茶當酒，開懷暢飲，細說世事，感慨滄桑。暢談中，但見茅舍外雪壓寒枝悄然自墜，竹爐裏鬆炭星火四濺有聲，釡中茶湯魚眼乍現。真是火聲，濤聲，風雪聲，聲聲入耳啊！待風寧月朗時，更有幾點疏梅映窗，為這寒夜平添幾分情致，溫馨中頓感“寒香欲襲品茗人”了。一世的貧寒，一時的無奈，一路的落魄失意，都化作“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火正紅”了。
讀《寒夜客來》更讓人驚歎的是，一碗平平常常的麵，在逯先生的“舌間記憶”中，讓人多麼垂涎欲滴：
蘇州的銀絲細麵，細而長，韌而爽，久煮不糊不坨，條條可數。煮麵用直徑二三尺的大鑊，黎明時鑊中水初滾，麵投水中，若江中放排浮於彼上，整齊有序。再沸之後，即撩於觀音鬥中，麵入鬥中，麵湯即瀝盡，傾入鹵湯中，隆若鯽魚背，撒入蔥花數點，添上澆頭即成。最早入鍋的麵，湯淨麵爽，所以有蘇州人黎明即起，摸黑趕往麵店，為的是吃碗頭湯麵……
書中回憶作者當年在拙政園附近的麵館裏吃麵，更是充滿了詩情畫意：
麵館臨河，吃麵的地方，兩廂有玻璃窗，玻璃窗以紅木鑲框，似蘇州舊時大戶人家的軒廳。軒內置桌幾張，窗明幾淨。兩麵的窗對華陽橋，平江河自此灣來，經軒下緩緩流向婁門河。向東的一麵，河的兩旁是一帶白牆黑瓦的臨河人家，這是典型的蘇州水鄉建築。每戶仍有石階降至水邊，這是蘇州臨河人家係舟的所在，朝陽初起，刷了兩旁的白牆黑瓦，餘下的金屑跌落在河裏，化作金鱗片片，一艘清潔河道的木船駛過，船櫓搖碎滿河的粼粼點點，頃刻又回複平靜，人坐軒中食麵，然後捧清茶一杯，觀軒外流水，逝者如斯，寧靜中頗有雅趣……
吃碗麵的興致，竟發於這樣出神入化的情境中，不僅是環境的造就，更多的是心境的使然；是人惜物、物宜人的情景交融中營造的氛圍的烘托。
《寒夜客來》中再現的飲食文化固然豐富，品出的飲食境界固然動人，卻都是作者的“舌間記憶”。現實中國社會上的飲食，連先生筆下的一點流風餘緒都蕩然無存了。走遍大江南北，除了“車塞人擁的嘈雜和喧囂，數百年積聚的悠閑和寧靜，已無處可尋了”。先生書中津津樂道的或吃麵、或品茶、或飲酒的那份情致和雅興，以及妙不可言的境界，更是曆史難再了。誠如先生所言：“雖然飲食沒有新舊之分，卻有社會變遷的轉換。尤其飲食生活經過一段停滯之後，再重新出發，其間出現了一個斷層”，“這個飲食的斷層事實是存在的”。隻是先生乃“斷層”的局外人，不可能體味到“斷層”裏飲食文化的那種苦澀：人在連溫飽都成問題時，哪來的雅趣和境界呢？我是北方人，經常吃麵，卻從來未有過逯先生那種吃麵的感覺和境界，雖然有時的吃麵是難以忘記的。