那個精巧別致的碎花布袋，在昏暗燈光裏寂靜地躺在陳煙床頭，已多年。不管何時流浪至何處，自父親去世那年，它被陳煙攥在手裏以後，便再沒有離開過她身邊。
陳煙極少去碰它，這一天，打小清明家回來。她解下頸口墨綠色絲帶，撐開袋麵抓著兩角往外抖落出一張掌心般大小的照片，每一個動作被她無限放慢節奏，這似乎於她而言是個艱難的過程。
這張照片目之所及的內容大概是這樣的：一個女人雙臂環摟著繈褓裏的孩子，站在一幢四層高粉色泥房子前，頭頂上恰好露出“友誼旅館”四個字樣，泛黃的影像裏依稀可見溫柔的笑容，翻至相片另一麵，遒勁的筆鋒寫著“陽城陽心街十三號”。因為年代也算得是久遠的關係，一些小細節當然有可能被忽略，比如說，背景裏這條街道究竟在何處，至今陳煙也是很難摸索得清。
這個女人和幾個小時之前在小清明家裏見到的女人，何其相似！何其相似！同樣在相片裏恬然地站著，可以篤定是同一個女人，沒錯，這臉貌、這身材、還有這笑容，怎麼可能是兩個人呢！
當天晌午小青明父親坐在陳煙麵前，正埋頭簽字給小清明辦出院手續，距離上次出院才幾個月，又因為支氣管肺炎住進來了，一個男人帶的孩子總是得一波三折的，雖然心疼孩子，可也習慣了。
他熱情地邀請陳煙到家裏吃頓便飯，這個艱難的男人以他頑強的生活意誌，在這幾個月的相處裏完全征服了她，陳煙一邊擰開印泥一邊笑著答應道，“好嘞，得去嚐嚐劉爸的手藝。”他沾了沾朱砂往名字上狠狠戳下去，衝著她連連點頭，很是高興。
他們一行四人坐著小汽車沿濱江大道開往小鎮，她知道這叫白馬鎮，除卻這個鎮子外，她已經跑遍了這座城市輻射百裏內，所有的小鎮包括村落，她樂此不疲地出發，也無一例外地失落而歸。趁著這次去小青明家做客的機會，倒是如她所願了這最後一縷牽掛念想。
周遭的小鎮村落在努力的變化之中，就陳煙呆在這裏的短短幾年裏，也是時常會對這跟不上想象的變化感歎一番。現代化文明化的進程裏，絕沒有理由放過這片大地上最樸拙的力量。它們星星寥寥散在城市外圍，多年來它們時常處於一種尷尬地角色，像是寄宿在別人家的孩子，進退兩難的局麵掌握起來，確實不免感到惶惑。如果說每一座城市是一個高速運轉的大腦中樞，疲憊地反饋著五花八門的意見指令，那這些小鎮便是與神經血脈相通的汗毛小孔，負責呼吸這世上殘存的熹微靈氣，使機體得以嬌憨微喘。不過，當公路逐漸修繕得完備，所能擁有的代步工具愈來愈高檔，對於人們來說，疲於津粱這件事顯得愈來愈輕鬆時，屋廊亭榭依山而起，植被稀稀落落，山頭濯濯早已有禿鷲之勢。
有沒有想過，或許城市的願望裏本該沒有小鎮，或許小鎮的願望裏本該沒有山。這是相悖的一種想象，就是城市與小鎮的矛盾，矛盾從來都在，不斷的變換之中，矛盾遊離在不同的問題裏。
從劉爸口中，陳煙得知，那個女人是這個鎮上二十多年前唯一的大學生，從年齡上推算也是同一個女人，沒錯。去了外麵幾年後回到鎮子上教書，雖然她從不提及外出那幾年的事情，但她確真是個善心的好老師，劉爸確定地說，鎮上所有的人都這樣認為。
他告訴陳煙，她是這兒有名的大學生，他家兩個孩子上不了學堂，都是待餘老師得了閑，陪著倆孩子學這學那的，他家老大自小比不上別家孩子靈醒，餘老師就帶她唱歌跳舞的，老二倒是機靈，就是始終說不出來話，餘老師就給他講好多好多故事，那小子聽得入迷極了。
他說餘老師終身未嫁，鎮上多少婆家想說於她，都被她以孱弱多病為由婉拒下來，她確實不夠健康，所以已經在不久前病逝了。
“看起來，小陳和餘老師樣貌還要幾分相像呢！”劉爸嘴角咧得很開，笑靈靈的眼睛親切凝望著陳煙，“你們都好看，都善良。”
當陳煙聽到這番誠懇讚揚的評價，她不由自主地驕傲起來：原來她是這樣好的一個人。“好”這個評價實在是樸實無華，但以她對她如此有限的認知而言，這才是一個人對另一個人最直接的觀感，無疑超越各種各樣費盡心思的形容。
很快她做著一項假設，一項不可能成立的假設，因為結合當時的綜合環境或條件因素，這都是一項沒可能成為事實的假設。若是她回到這個鎮上時，依然懷摟著那個繈褓裏的孩子——此時陳煙已經篤定那個孩子就是她，如今鎮上的人又該對她作出如何的評價呢？
顯然她會立馬淪為女人傷風敗俗的典型範例，她還能憑借“唯一大學生”這個光榮的名號，在接下來的人生裏為這方水土教書育人嗎？鎮上的孩子還能被父母安心地交到她手上嗎？這樣邪惡的假設肯定會改寫她的後半生，以她固執的性格來看，她應該仍然會選擇煢煢孑立形影相吊的獨居生活，但是若有個孩子在身邊，那真是可能讓人無從選擇的境地，不管是否重新組建一個完整的家庭，對孩子來說，總存在心有餘悸的不足之處。