何炅：不說再見，隻談青春
封麵故事
被封印的青春
2014年夏天似乎特別長，已是九月末了，暑氣絲毫未退，北京電影學院放映廳外，知了用耗盡生命的力氣嘶吼。
何炅對著鏡子，撫平襯衫上的褶皺，這情景讓他出戲。
十年前，也是這樣一個夏日，也是身上這件白襯衣，熟悉的陽光曬過的味道。他穿著它，坐在湖南第一師範的教學樓外，錄那首著名的MV，白色的梔子花，在台階旁靜靜地開。
然後，一晃，他來到了40歲。
黃磊下了表演課，風塵仆仆地趕來。幾分鍾後，由他監製、何炅導演的電影《梔子花開》，將在這所他教了快二十年書的學校舉辦見麵會。
鏡子裏，兩個人一樣的白襯衫、牛仔褲，唯一不同的是，黃磊多了文藝男中年招牌式的啤酒肚。
什麼都沒變，又似乎什麼都變了。
黃磊想起幾年前，何炅來他家蹭飯。
事實上，“炅炅”是他家的一枚“常駐飯票”，每次都帶著饑腸轆轆而來，帶著快意酣暢而歸。
然後那天，月色初上，黃小廚標準的四菜一湯下肚後，一直“百分百正能量”、“似有神功護體”的何炅意外的有幾分牢騷：“我25歲的時候說我30歲一定不主持了，要遊學去。30歲說我35歲改行做幕後製作或者開設計室，現在，什麼都沒變，什麼都變了。”
時間在何炅身上一直是個複雜的存在。
好友、作家秋微形容何炅是“有陽光的午後三點半”，童叟無欺、老少鹹宜。
她說記憶裏，上一個周末何炅還吊著威亞，拉著剛出道不久地周迅、子怡、冰冰的手在特製的塑料發泡板上連蹦帶跳的疊羅漢；下一個周末，他卻已經在和TFBOYS玩枕頭大戰了……
18年，936個周末，中間的情節就這樣輕描淡寫地跳掉了。
當然，很多藝人都有讓歲月駐足的能量。譬如瑪麗蓮·夢露，永遠是三十歲如花的性感。又譬如羅大佑，生來就已40+，即便拿出出生證明也不能叫人信服這個人曾經年輕過。
但何炅屬於另一種類型。不僅容顏與身形被魔法封印，逆時空地生長著。更重要的是，二十年了，他始終站在青春的潮頭，與時下最當紅的偶像對話，不管江湖輪替、星辰更迭，一代又一代的前人被拍在岸上。
你可以說這是節目給他的幸運，一種專屬的青春保鮮的權力。但越靠近他內心的人，越會看到這份幸運的另一麵，“即便40歲的何炅，心境深醇似午夜，但在呼籲快樂的人麵前，他們卻永遠隻能一起相約喝下午茶。”
快樂大本營十周年的時候，秋微在家裏看電視，屏幕上何炅戴著生日帽，騎著孩子玩的迷你三輪車，繞過重重障礙物，然後忽然停下，泣不成聲。
那個瞬間何炅也清楚地記得。“那時，我的確對自己所擁有東西的持久性產生了小小的懷疑，天哪，都做了這麼久了，我都30歲了，後麵會發生什麼？”“我並不害怕一直堅持重複做一件事，但我需要知道，我和這個節目是不是真的比時間更強大。”
事實證明，何炅多慮了，此後，節目還是一年兩年三年十年地做下去，從不缺少與之共鳴的觀眾。然後，何炅就真的40歲了。
最近的變化是，以往常拿年紀自黑的他，慢慢在節目中鮮有提及此事了。“30歲時常常拿年紀來調侃，是因為不是真的惶恐，覺得沒事，才拿出來說。坦白講，真正意識到年齡這回事，反而是40歲。但這一次並不是怕，而是開始做另外一種深度和維度的思考。”何炅麵對著記者，向前探了探身子，似要外化這種強烈的內心感受，“30歲的時候，那種惶恐還是在我現在要做的事情上麵。我在想是不是到了30歲就不適合主持快樂大本營，可是到了40歲的時候我就完全沒有這個方麵的惶恐了。做不做快樂大本營，或者怎麼做，時間會給你答案。但到了40歲的年紀，會開始想，你將來還有沒有可能做別的東西？在已經越來越珍貴的時間裏麵，你還能夠留下一些什麼？這個是40歲開始有的惶恐。30歲惶恐的是我手上擁有的會不會失去。40歲惶恐是我還可以再創造一些什麼。”
與對的人，拍對的電影
因為心境上的變化，40歲的何炅最終拿定主意，成為《梔子花開》的導演。
在這部典型的何炅式的電影裏，有青春，有校園，有夢想，還有一大幫心意相通的朋友。
黃磊是這一大幫朋友中的一個。之所以起用黃磊做監製，何炅一下子用了四個必須，“必須能夠給我這個新人導演安全感，幫我把持方向”，“必須能跟這個電影對通，跟我對通”，“必須讓我百分之百的信任，百分之百的縱容我”，“必須使我不至淪為一個傀儡導演。”
這種距離恰切的友誼，精妙得像一件藝術品。
何炅認識黃磊快二十年。
1998年前後，何炅與秋微一起做一檔電台節目叫《非常流行》，那時黃磊剛剛發了第二張個人專輯，一曲《我想我是海》讓這個光著腳、長發飄飄、情深似海的男人，一夜間成了所有文藝女青年共同的男神。節目組請他來電台做訪問，然後一發不可收拾地，何炅和黃磊成了好友。