在這個娛樂圈裏，他們兩個人有著太多的相似性。因為心性至純，兩人都有人在叢中走，片葉不沾身的本事。那些年，黃磊因為帶表演班四年沒有接戲，錯過了不少名利雙收的機會。因為酷愛給學生加課，人送外號“黃加課”；也是那些年，何炅在大本營中唯一一次缺席，全因“非典”時自請留校，擔當學生們的“後勤保障”和“物資補給”，每天開著私家車出入校園，給學生們買手紙……老師這個身份，讓他們彼此明了、通透。
他們十分聊得來。
1999年，黃磊接下曾念平、丁亞明導演的新戲《人間四月天》。有一晚在濟南演出，結束了，何炅就湊到黃磊的房間裏，聽他講這部新戲。他講徐誌摩帶了一抱茉莉花跑進那個小巷，放到林徽因手中，時光交錯，聲線起伏，何炅就突然紅了眼眶。
2005年，黃磊打球摔斷了腿，那個時候孫莉已經懷有身孕。何炅去家裏看望他們，黃磊腿上打著石膏，坐在一個能滑動的高腳椅上，在廚房裏給他們做飯。何炅就在廚房外起哄架秧子，說：“什麼時候熟啊，都餓死了！”黃磊從廚房裏探出半拉腦袋，說：“哪裏來的討債鬼！”滿身的煙火氣和菜香一並而出。何炅就感慨“怎麼那麼幸福”。
再後來，他們在賴聲川的“暗戀桃花源”裏一同走過了9年。黃磊是悲情的江濱柳，何炅是笑鬧的袁老板。9年有多長，歲月自有它的度量尺。黃磊的女兒多多，第一次抱到後台來還是個繈褓中的嬰孩，而現在她已經是能背出戲裏每一段台詞、亭亭玉立的少女了，真正的人間四月天。
正是因為這樣的友情墊底，所以在接到何炅的邀約後，黃磊想也沒想就來了劇組，自願擔當何炅最牢靠的“心理按摩師”。他是一個強大且暖心的監製。負責在何炅任何一個內心不夠篤定的時刻，伸出大拇指，肯定他的想法，支持他的決定；負責在何炅請假去錄節目的時候，代理劇組大小事務，但堅持隻拍過場戲，絕不搶風頭；負責在熱情的朋友們把這部處女作捧得太高的時候，給何炅潑潑冷水，告訴他別過分苛待自己，60分已足夠；更負責在剪輯台上，在何炅麵對浩瀚的素材手足無措的時候，告訴他別跳進自己給自己設置的牢籠，大刀闊斧，一切盡在掌握……
何炅說他不能想象，如果沒有黃磊，他將怎樣度過這段新人導演的時光。
與對的人做對的事，從來都是值得的。何況是最懂彼此的朋友。
流年已逝，初心未改
除了黃磊，《梔子花開》還與何炅的兩位至交撇不開關係。那便是王碩與彭宇。
他們三人早年是湖南經濟電視台的同事，那時候王碩是導演，何炅和彭宇是主持人。
2004年，何炅發第一張專輯的時候，朋友們都吵著來幫忙。那時候《梔子花開》並非專輯主打歌，也不在MV預算之類。但大家聽了都特別喜歡，於是一幫人就張羅著要幫何炅拍。當時還在台裏拍電視劇的王碩，招呼了一幫同事，扛著各種攝影器材來幫忙。而彭宇也自告奮勇成為了MV裏的一個角色。
那年的橘子洲頭，鶯飛草長，何炅還有MV中的少年們，在半人多高、綠油油的一大片草場裏，追逐歡笑，仿佛青春永遠不會逝去。
後來，那首歌不出意料火遍大江南北。然而歌中人，卻因為成長有了各自際遇。
最讓何炅意外的是，他印象裏，那個滿腦袋奇思妙想、總有講不完的笑話、花不盡的力氣的王碩，後來竟因為工作的壓力患上了憂鬱症。那些年，王碩被疾病折磨著，把自己關在家裏，幾乎斷絕了與朋友的往來。隻有不信邪的何炅，每個周末到長沙，硬是把他從家裏拖出來，帶他去吃飯，去KTV。在包廂裏，王碩蜷縮在牆角，兩眼望著天花板，常常一坐就是一個下午。以至於後來等他康複了，何炅跟他說：“兄弟，你不知道你得病的那幾年，把朋友們折騰成什麼樣。”
現實未必總是殘酷的，但它長著牙齒，常令我們受傷。
三年之後，《梔子花開》的小夥伴們重新回到橘子洲頭，想要再拍一支MV，紀念“那段歲月”。但他們卻發現，曾經綠油油的童話般的草場，早已被幾台大型挖掘機占據，黃土漫天、青蔥不再。挖掘機一鏟一鏟地挖，他們一群人就默默地看著，不知不覺都紅了眼眶。
後來何炅回憶道，那天他們恍若看見曾經年輕不可一世的自己，被歲月挖得千瘡百孔。
也許是因為那天的影像太過淩厲，何炅和他的朋友們都埋下了一份心結。
最近幾年，沒少有影視圈的大佬給何炅遞本子，請他做跨界導演，但何炅都毫無例外地拒絕。在他心裏，導演是要跟觀眾講心裏話的，需是發自內心的表達，拍別人的故事，即便再紅，終究是別人的心事。
直到2014年春節，幾個老友像往常一樣聚到一起吃飯，又說起那些年，那支MV。在一次又一次的唏噓之後，王碩說我們把它拍成電影吧，何炅點了點頭。
“坦白來講，每個人都會有覺得自己有沒有守住的時候，但是現在我更願意看見我們守住了什麼。”何炅雙手交叉，若有所思，“我是一個不太舍得說再見的人，所以很多的東西，我希望能夠延續得越長越好。當然，有一些力量是你沒有辦法抵抗的，比如時間的力量，比如你在不斷地承受、認清你自己。但是也有一些東西，我覺得它的力量更大，譬如你是誰，你為什麼來到這個世界上，你做什麼會給別人帶來快樂……”說這話的時候，何炅眼光裏有東西在閃，像青春殘留未盡的小火花。