一口小鍋與一個“右傾分子”之死
百姓人生
作者：張克 黃強
45年前，我曾在黑龍江省牡丹江市砂輪廠的車間裏見過他。原以為他隻是一名幹活出色的工人。他的班長看我要寫他的事跡，向我露了底，他原是某局局長，因為“犯右傾”被罰來幹搬運工。工人們不知道他的名字，因為他常叫別人老二，大家也便把他叫孫老二。高個頭，身體瘦弱，50來歲。不久，文化大革命搞得“熱火朝天”，各有個人的命運，以後幾十年，再也沒見到過這位犯“右傾”的孫局長。這中間偶爾也曾想過，同在一個不大的城市，怎麼一次也沒遇到他呢？不期然，今年夏末，與同住一社區的方老兄相識，他長我幾歲，知道他是某某局的，便問起半個世紀前見過一次的這個局的孫局長。他沉吟片刻，神情變得凝重，聲音低沉地說：“難得你還想著他，好人沒好命啊，文革沒結束他就走了！”他和孫局長在一起工作，又是山東老鄉，自然很熟。尤其難得的是，他是孫局長“犯右傾”錯誤全過程的見證人，也是他送走了孫局長。
1958年秋後，方科長到關內搞“外調”（到外地調查幹部的曆史、社會關係等方麵問題）。這時，工人出身的孫局長正在中國人民大學進修，方科長順道去看望孫局長。知道方科長已搞完“外調”工作，因想走海路從青島回東北，打算順道回山東諸城老家看看。孫局長也想去蓬萊老家看望老娘，便要他在北京等他兩天，“十一”國慶節放假，先陪他去蓬萊鄉下。
二人到蓬萊縣孫局長的家鄉某村時，天快黑了。進了村幾乎沒碰上什麼人，隻聽得村東頭人聲嘈雜，看到那裏煙火衝天。老方說，他還清楚記得孫局長說：大煉鋼鐵呢，俺村人幹勁不小啊！這工夫早該喝粥吃飯了！當時，大煉鋼鐵運動正在全國搞得熱火朝天，某某領導下的山東省一馬當先，《大眾日報》上捷報頻傳。畢竟來到自己的老家啊，熟地熟路，孫局長領著老方很快找到了家。但到了自家門前，他這位遊子怔住了，不相信這是自己的家。兩棵老棗樹沒了，磚牆被拆得隻剩一小半，一扇木板大門也沒了。
孫局長在門前猶豫了一會兒，終於認定這是自己的家，但是沒有院門可開了，屋門也敞開著，他三兩步走了進去。那時早已日落西山，天黑了，屋裏沒點燈，比外邊還黑。他一腳邁進去，什麼也看不清，便連著喊了兩聲娘，沒人應聲。“哎喲”一聲驚叫，他被地上什麼東西絆倒。老方連忙掏出火柴劃著，火柴亮光下，他看清地上原來是個坐著的老太太，半身向地上佝僂著，看不見臉。這時，孫局長已翻身坐起，伸出雙手抱住老人，連聲喊娘，叫老方在進門右邊窗台上找油燈，趕快點著。老方果然找到了一個小碗，擦根火柴看到碗裏有點油，有一寸多長的燈撚。他把油燈點著，端到孫局長近前。燈光雖然不亮，但還是看得清人了。隻見孫局長抱著的老人蓬頭垢麵，看不清臉也看不見眼睛，身上穿的衣服看不清是黑色還是灰色，有幾處明顯是撕破了。而孫局長呢，抱著老娘幾乎是用哭聲喊叫：“娘、娘，你這是咋啦？”老娘在兒子的懷抱一動不動，不應一聲。孫局長接過油燈，照照地上。看到了眼前的地上有一個不大也不深的小坑，坑裏有些水，水裏泡著幾片什麼東西。孫局長伸出左手抓起了一片舉到燈前，老方也看清了，是地瓜片。這時他們也都已看到老人嘴邊露著地瓜片，頓時明白：老人是在地上水坑裏泡地瓜片吃……
兩人把老太太扶到土炕上，找水給老人喝，又找出從北京帶來的餅幹喂老人，老人才長長地出了幾口氣，才有了點精神回答兒子的問話。原來，從春天起，上邊（省裏）讓搞創高產放衛星，地裏種的麥子密得進不去人，不透風，光躥杆子不結籽兒；玉米密植，棒子小粒兒少，一畝打不了多少斤，還不夠交公糧。5月間每戶分得的百十斤冬小麥早吃光了，上年留下點地瓜幹就是救命物了。至於老太太為什麼在屋地上摳個坑用水泡地瓜片，孫局長和老方已找出答案——他們在屋裏屋外沒看到一口鍋，連個常見的兩耳子小鍋也沒找到。鍋都哪去了？在兒子一再追問下，老太太哭著說：“早讓隊上收去咧，煉鋼鐵去哩……”孫局長驚奇地問：“不做飯了？”老人有氣無力地告訴他早就上大食堂喝湯去了！再說沒米沒麵沒菜，用什麼做飯哩？缽子（盆）碗兒交大食堂，拿什麼吃？老人還說家裏的鐵物件全收上去，連門上鎖門的門搖子都拿去煉鋼鐵了。
孫局長發怒了，在昏暗的屋地上轉來轉去，氣得直罵娘，拉著老方往屋外走，說要上大隊找他狗日的鄧支書。外邊已經黑了，有燈光的屋子很少，隻有村子中央一處比較高大的房子亮著幾扇窗。門邊的木牌上寫著：中國共產黨蓬萊縣某公社某村支部委員會。顯然這裏是村黨支部辦公室了。
孫局長腿還沒邁進門就衝屋裏喊叫：“鄧老二，你狗日的滾出來！”裏邊出來一個矬胖子，顯然就是村支書了。這鄧支書滿麵帶笑，抓了條長凳一邊二哥二哥地叫著，一邊親熱地把孫局長摁到凳子上，然後掏香煙。孫局長伸手把遞過來的香煙打掉在地上，質問他知不知道鄉親們在挨餓。鄧老二連忙示意讓他聲音小點，指指背後壓低聲音說：“二哥，二哥，可不能瞎說！縣委書記陪著北京的檢查組來咧，那頭兒是四川錘子，京官，來頭大著呢！”孫局長喘了口氣，壓壓火說：“再大的官也是共產黨，也得讓鄉親們有口飯吃！”鄧老二搖搖頭對他說：“你當著大局長拿著官餉咋著都行，這莊稼搞密植放高產衛星，大煉鋼鐵放衛星，是省上某某書記下的死命令，誰有幾顆腦袋敢頂？”聽他二哥二哥的叫得多親熱，真像親兄弟。鄧老二又求饒似地說：“二哥呀，你要再喊再罵可就害死俺咧！”他的話沒說完，背後幾個人從隔壁辦公室出來了，前邊一胖一瘦都披著薄呢子綠軍大衣，板著臉，眼睛盯著孫局長。胖子個頭不高，頭很大，一身肉，操著四川口音，問鄧老二：“這位是哪裏的大局長？到這裏有什麼指示？”孫局長還在氣頭上，不想回答，鄧老二側過身笑著接過話頭說是他的表親，光腚夥伴，在東北工作，正在北京中國人民大學培養深造呢，回家鄉看看老娘，沒什麼大事，就是想給老娘要口小鐵鍋，煮地瓜幹吃。瘦子比胖子更不客氣，質問道：“同誌，別忘了你也是黨員、領導幹部，說話要負責任！”這人是當地口音，孫局長猜想他就是縣委書記了。他剛要說兩句，縣委書記一臉不耐煩，給鄧老二下指示：“快給他找口小鐵鍋！讓他明天早上離開村子，別影響咱們的革命大事。”說完轉身進了裏屋。