中場休息。大廳回到喧鬧，德國觀眾又圍桌而聚，喝起酒來。我不如他們輕鬆，歌劇讓我沉重。用心理學術語，彼得是“反社會人格”，心理複雜，音樂才深刻。戲呢，新潮演繹方式多多，怎麼處理你也不會感到意外：寓言的，荒誕的，超現實的，多媒體的，一桌兩椅的等等。今晚，各式的因素多少都有吧。彼得穿著今天大街上的衣服，拎著一杆魚叉，餐台如京劇般虛擬為懸崖，女教師艾倫手中的課本換成時尚手提包，老船長戴著墨鏡像個嬉皮，餐桌和調料瓶拈來可用……“巴登版”虛實同構，繁簡並存，更重心理探底。
我去看樂池，看牆壁的吸音材料，上上下下走走，我開始喜歡這劇場了。
回到座位，第三間奏曲引出二幕一場。鍾聲、合唱及管風琴呈現教堂虛景，一女孩在黑板上麵寫了幾行“上帝憐憫我”，艾倫牽著新徒工男孩的手唱《閃光的波浪》，她發現男孩有傷疑竇叢生，彼得回答含糊並強行帶孩子出海又起衝突。這裏兩人有很多好聽的唱段。男孩始終是木頭道具不聲不響，此刻稍有爆發，他擦亂黑板“上帝憐憫我”的字樣。
大批鎮民臂戴類似納粹袖章（？！）上場，他們掛起類似納粹旗（？！）並將艾倫拉上批鬥。這裏男高、男中、男低、女高、女中及合唱悉數出動，加上艾倫的女高音不時穿插，情緒雜陳，風格多變，是一幅音樂拚貼畫。有一段緊拉慢唱很有意思，大概布裏頓聽過中國的京劇吧。
一敲小軍鼓者（那鼓聲敲得人心裏發毛）率眾殺向彼得家。憤怒聲遠，艾倫、女老板及其兩個侄女的女聲四重唱，家長裏短中有了些落寞和自憐，兩支長笛惺惺相惜地緊貼而行，那複調效果真是奇特，很多音落在二度上。
第四間奏曲是帕薩卡利亞，大提琴SOLO喚來艾倫獨坐、沉思，隨著多個變奏剪不斷理還亂，小提琴的兩條錯綜回環曲調蛇一般纏繞著艾倫的思緒，奔逸、扭動、紛亂、充滿不詳……她突然起身，狂躁扯亂椅子一片。
這一舞台動作真是神來之筆！與音樂默契緊貼到位，演得（導得）真好！
追查的鼓聲逼近，情急中彼得同男孩從後門逃走，男孩不慎墜崖（從餐台後隱去）。二幕二場是彼得的重場（唱）戲。第一個男孩意外死亡，第二個男孩又失足墜落，屋漏偏逢連夜雨。鍾琴的琶音朦朧若霧，小提琴SOLO淒婉，拉得揪心。
第五間奏曲，弦樂澀滯緩行，黑色海麵平靜，長笛木琴跳音點描，偶有月色星點反光。
三幕一場是幾天以後，舞會，鎮民狂歡，謠言流傳，彼得隻身回來，被疑害了男孩。群情再度激憤，徹查彼得！
這裏，兩個侄女的“貓叫”演唱，短促，動機化，器樂化，被當作伴奏使用；女中音長舌婦的半音化告密唱段，老氣橫秋惡毒陰險，像個女特務；女老板、長舌婦和法官、車夫的急板四重唱，性格各異，曲盡其妙。
濁氣四浮。艾倫天使般唱出她的最後一首詠歎調《兒時的刺繡》。她走到左側台口，傾心放聲，真是柔情滿懷悲從中來。
接下來鎮民的無伴奏合唱及賦格，層層推進，漁陽鼙鼓動地，他們要像逼殺楊貴妃一樣逼殺彼得。他們將艾倫綁起，用桌椅“打砸搶”泄憤。一個延長休止後，合唱、樂隊似銀瓶乍破再度爆發——指揮將這個延長休止比通常再延長那麼一點點，張力卻倍增。再來，再增。我雞皮疙瘩頓起，想到電影《薩勒姆的女巫》，那種“炸窩”的恐怖！
第六間奏曲接終場：彼得坐在台口椅子上，歌聲消沉、痛苦，突又強烈自責，繼而瘋狂大笑，終陷絕望。遠處輕唱：彼得，彼得……淒淒慘慘戚戚，這合唱是招魂，也是伴奏音型，從中再現彼得的九度大跳旋律，變化重複，半氣聲地弱唱，情感複雜至極。艾倫在一旁被綁著，身上標語觸目驚心：殺童凶手！有一人坐著看報紙。鎮民憤立窗外，進行最後的審判。
台後合唱、前台獨唱以及樂隊，音色-音響、強弱、速度、各聲部的均衡都好極了。
突然，女老板用絲襪纏向彼得脖頸，勒緊……頭搭拉下來，死去。
看報的仍在看報，頭也不抬。
音樂淡然再現第一間奏曲的主題，“問答動機”複又奏出，合唱平穩，生活照舊。大號兩聲短歎。全劇終。
“巴登版”一改彼得原來被“賜死”，連最後的尊嚴也不給他。
四
“巴登版”何以走極端？是不是要用更大聲說，人性中如告密、妒恨、惡毒、暴戾、殘忍、冷漠（那個看報者！）……大大小小惡的基因，如何癌變為納粹的極致，乃至反人類？
《彼得·格賴姆斯》音樂深刻、複雜，表達準確並充滿警句。那些音樂的警句，不時閃耀著刀鋒淬火的藍光；音樂歡樂的本質，在此已被獰厲之美消弭，化作刺痛的快感和思辨的艱欣。
布裏頓是我佩服的作曲家，不僅三十出頭就出此佳作，更佩服他堅持調性寫作，這對二十世紀的作曲家是多麼不易！他積極反戰，親曆戰爭的殘酷並不幻滅，他意識形態的“調性”還在；他超然於“保守”“性取向”等非議之上，義無反顧，用作品表達對暴行的憤怒和對弱者的同情，充滿終極關懷和悲憫之心。
走出巴登州國立劇院（我是越來越喜歡這劇院了！），以及那之後的好多日子，我總是連連想著那歌劇。正如好的文字如魯迅，文字本身就吸引我們反複去讀。布裏頓的《彼得·格賴姆斯》也如是。
回到上海，我翻出CD再聽，想再看卻滿大街淘DVD不得。走在黃葉飄飛的複興中路上，對麵上交新建的音樂廳已崢嶸初露，也是三個積木盒子，但願能有巴登州劇院的好音響。
倘若有人問我，去德國該去哪些地方？我會說，要是喜歡音樂，那一定不要錯過卡爾斯魯厄，光是去巴登州國立劇院聽歌劇，就值得。