劇院大廳被擋板和燈光分割、組合成幾何圖形，朝哪兒看都很好。衣帽間繁忙，衛生間寬敞，層層的咖啡座已是人滿為患——啊，晚上好！好久不見——我聽不懂。
偏廊獨辟一區，有小小的舞台，圍一圈沙發，豎有麥克，給主持和講者，台下幾十位聽眾多是四零五零，這是開演前的普及講座。今天，講的就是《彼得·格賴姆斯》了。講座另有幾塊錢收費，附贈一杯香檳。
牆上掛滿了劇院的建構圖以及駐院藝術家們的工作照，彰顯熱情與敬業。第二日看《MoMo》，座位在最後排，發現身後是設有把杆的小微排練廳。
按票尋二樓D區入場，頃刻便被蟹青色調罩裹，不覺人已入靜。劇場大約千座，不大不小，很能讓耳目集中，也適合卡魯三十萬人口的城市規模。觀眾席呈階梯型，錯落分區，線條簡約。大體像是柏林愛樂大廳（其實我沒進去過）縱向砍掉一半，或是上海大劇院橫向砍掉一半那種格局。蟹青色座椅寬大舒適，翻動無聲。找到13排417座，我恍然大悟，座位編號不分單雙，就1、2、3、4一徑下去。這樣好，不重複，不會搞錯。我們在維也納國家歌劇院就曾因編號重複，分座兩廂，相隔千裏，臨開演縱有好心人換座，也狼狽不堪心中倉惶。
三
19點30分，追光直射樂池，指揮出場，千眾掌聲入耳，顆顆粒粒飽滿。
音樂啟，耳朵大驚！清亮剔透，一點都不幹，泛音豐富，混響不肥不瘦，每一音都能即時送達，無有遲滯。一汪清水啊！我想到馬勒所說“極大的清晰性”。
大幕啟，兩眼大驚！超寫實。整個舞台是一艘輪船的餐廳，十三張長方桌擺了幾排，側光打出投影，明暗強烈，金屬質感冰冷撲麵，預示著歌劇的基調。舞台框出不多見的9：3比例，類似寬銀幕，很現代，很新奇，很舒服。
彼得·格賴姆斯靠右側的餐台坐著，耷拉著頭。透過舞台深處船艙的門窗，可望見遠處陰鬱的海天。鎮民們一字排立窗外揮舞手臂，群情激奮，審判的合唱響起……
二十七歐元的三等票座真是好極了，前後左右的中心，不遠不近，堪比皇帝位置。前排空了幾個位子，上座率約九成。三樓觀眾席護板掛了一方屏幕，消音鎖住指揮的半身特寫，給台上的演員看指揮用。這部二十世紀名著、英語歌劇的代表作，今天打了德文字幕。
歌劇取自布裏頓薩福克郡老鄉喬治·克萊本的長詩《自治鎮》，1945年6月7日首演於倫敦塞德勒維爾斯劇院。彼時女高音兼劇院老板叫克洛斯，她聽了布裏頓彈奏艾倫的幾段唱後，當即決定將《彼得·格賴姆斯》作為戰後劇院的開幕歌劇，並當仁不讓出演艾倫。布裏頓的摯友、男高音彼得·皮爾斯飾演格賴姆斯。結果呢，一舉成功！
故事發生在1830年代，英國東海岸，性格暴躁不合群的漁夫彼得·格賴姆斯，因他的徒工意外死亡無證辯誣，深受小鎮排擠，雖有女友艾倫的同情幫助，也不抵鎮民愈演愈烈的敵意和不容：不死不足以平民憤！最終隻能接受並按海上法則，鑿船自沉。
今晚的“巴登版”改動不小，場景、人物每每對不上號。我臨時抱佛腳，黑暗中把iPod（那裏有音樂詞典）藏在衣襟裏，不時翻看劇情。
序幕是格賴姆斯被判無罪，但並未消除小鎮的猜疑和憤怒。艾倫想一道出走，彼得不允，那個九度大跳開始的二重唱，無伴奏，旋律真是好聽。他倆就站在你麵前，對著你的眼睛唱，你看著他們的眼睛聽，那種切膚之感，哪裏是家裏播放的CD可比！
接著是著名的《海的間奏曲》之第一，描寫黎明，小提琴在極高音區演奏慢板旋律，極細的線條，極盡E弦張力直鑽腦海，有命懸一線的分量：大海寧靜，卻懸念深藏；更傳達出一種孤獨的憂傷和空茫。隨後小提琴和長笛反向的兩個動機問答，似疑問，也像申辯。
布裏頓也許不是這意思，這是音樂給我的個人實感。不去管什麼自律論、他律論吧。
今晚的艾倫很是突出，布裏頓給她的唱段個個好聽，隻要她一開聲，聲發情動，頓顯“竹不如肉”。一幕一場中，反駁加勸說鎮民的那一段，豎琴引出，唱得清麗又激越；鎮民遷怒於她，合唱萬夫所指，定音鼓伺候，艾倫決絕並語重心長，一音一字，一音一鼓，凜然又有說服力。此刻台上十三張桌子已坐滿，想想9：3比例的舞台，七八十號大小演員交錯移動的場麵吧！十三名裹著灰色毛毯的兒童被托舉到桌，瑟瑟直立，麵露恐懼，這是導演的符號化處理，直指彼得虐童，人人自危。新招徒工男孩上場，穿藍色T恤，上印鐵錨，頭戴防毒麵具（潛水鏡？）也是符號。
緊張氣氛發酵，合唱步步緊逼。暴風雨前彼得的一段唱，動人啊。男中音老船長，也勸彼得遠走他鄉，彼得決意留下賺錢娶艾倫，兩人大吵，激烈的宣敘調中突起船長的一句柔聲旋律，如海邊礪石中的璞玉，溫潤無比。接著彼得的九度大跳旋律又起，小提琴、長笛、銅管的短碎音型相繼填空。這些銅管的咆哮和弦樂器的旋風，攪起巨浪和暗湧，短笛“刮奏”音階翻卷而上，是浪尖上的高光。銅管如超大的衝擊鑽群，突然發威，暴風雨至。此第二間奏曲在音樂會獨立演奏時，被排在第四高潮位置，若加上第五帕薩卡利亞，也算黃金分割點。
寫海的音樂太多了。門德爾鬆、裏姆斯基-科薩科夫、瓦格納、德彪西、拉威爾……還有布裏頓的同胞戴留斯、沃恩·威廉姆斯等等。大海的命題令作曲家技癢，紛展管弦樂素描的功力。而今晚，布裏頓將狂風巨浪直接澆到我們頭上！樂隊表現靈敏，可迅疾爆棚，那音色-音響能閃出電光來，刮起彼得心中和我們心中的風暴。
更讓人驚歎的是台上：電閃雷鳴中，七八十號人一陣騷動，變魔術似地將十幾張桌麵瞬間拆成擋板封住門窗，嚴絲合縫，餐廳變成避難所，效果強烈有效，你不得不佩服“巴登版”運用道具並造高潮的想象力！
一幕二場避難所（原作是野豬酒館），短笛“刮奏”風浪仍緊，孩子們裹著毯子睡在地上舞蹈，兩位侄女（女高音），貓叫般唱著，幽魂般跳著，藍光照著，恐怖詭秘。合唱假聲弱起，切切嘈嘈：魔鬼來了……孩子們坐起，秉燭禱告。彼得持魚叉登上懸崖（餐台），投出“鉤子船長”的惡魔剪影。這裏，他卻用弱聲唱出名段《大熊座和金牛座》，長時值的同音進行唱得虛無、壓抑、孤獨、憂傷，恰與惡魔形成反差。“巴登版”彼得的造型稍胖而鬆怠，缺少滄桑感，許是故意突出他溫和的一麵，賦予同情。