耳朵的豔遇
音樂之旅
作者：蕭濟子
倘若讓我，一名音樂愛好者，選擇德國的十個城市走走，我怎麼也不會選擇卡爾斯魯厄。
隨便排排：波恩/貝多芬出生地；萊比錫/巴赫、“發掘”巴赫的門德爾鬆、布商大廈樂團、蔡元培；漢堡/泰勒曼、少年勃拉姆斯彈琴的夜店；然後柏林、慕尼黑、德累斯頓、科隆、拜羅伊特、杜塞爾多夫、魏瑪、漢諾威，一氣想到的已不止十個，這些音樂的重鎮，都由大師血肉熔鑄，都有音樂史上重大事件發生，處處引人入勝！
即便卡爾斯魯厄周邊，曼海姆樂派的發祥地曼海姆、全德音樂節大師雲集的海德堡、現代音樂的集結地達姆施達特，亦當先於卡魯（當地華人對卡爾斯魯厄的昵稱）考慮。
然而，非音樂故，我卻在德國西南部巴登-符騰堡州的卡爾斯魯厄，這個之前我一無所聞的小城住了五天，不意美美地聽了一場歌劇，堪稱我德國之旅的一次“豔遇”。
這是指2013年10月18日在卡魯巴登州國立劇院（Badisches Staatstheater）上演的那場歌劇，英國作曲家本傑明·布裏頓的《彼得·格賴姆斯》（Peter Grimes）以及劇院清澈見底的絕好音響。
一
我們是10月17日晚上到的卡爾斯魯厄，當晚的歌劇《軍中女郎》（我是那麼想看）生生錯過。第二天起了個大早，18日的《彼得·格賴姆斯》誌在必得。
匆匆早餐後即去酒店前台打探歌劇院方向，女經理黑發黑眼睛，微笑著在城市地圖上畫了個直角：劇院在標誌性的埃特林根城門（Ettlinger Tor）旁，步行即可。她還在目的地位置畫了個五角星。
我沿著Ruppurrer大街向 Karlstor大街拐成一個直角，一路都是工地，挖掘機、護欄，地麵挖成壕溝——卡魯正在造地鐵。上班的人三三兩兩，杏黃色輕軌列車在壕溝間穿梭。經過一麵滿遭塗鴉的牆式飲品自售機，一間技校抑或大學，一家葡萄牙餐廳，到了“五角星”，四周並不見歌劇院。
我以為歐洲的歌劇院都是巴洛克建築，立柱和雕塑，巍峨、古典，都在老城中心，旁邊是市政廳、大教堂，眾多博物館咖啡館星布周圍。而這裏，幾乎不見老建築，那座方形大辦公樓上豎起的方形小塔樓，就是城門？那座像積木盒子的建築，就是歌劇院？
玻璃門上分明寫著：Badisches
Staatstheater。
悻悻推開玻璃門，進入“盒子”：左邊是劇院，右邊是票房，格外冷清。關閉的售票窗透出隔夜燈光，桌上節目冊花團錦簇，一眼便瞧見《彼得·格賴姆斯》的劇照！有女士獨坐，她像總理默克爾那般年紀、發型和穿著。大清早的，是來歇腳，還是來追懷？追懷的是音樂，還是音樂的故人？
我問道，買歌劇票是不是這裏，幾點開門？她一臉迷茫，人和劇院睡意朦朧。
大概時間還早，我便出去溜達。看門前高大的木雕裝置，是一匹馬，方頭方腦，尾巴是一把巨大的牙刷，後現代。一旁圓形花壇有人移栽花木，陽光勾勒出的臉型，疑似東歐打工者。往前是一個長方形噴泉，像個遊泳池，扶手部位，是幾縷噴泉拋物線地拋回水中，不搭調。臨街豎著挑高的大型廣告柱，上張海報，開車的人老遠便能看到：除《彼得》外，還有瓦格納《漂泊的荷蘭人》、威爾第《假麵舞會》、莫紮特《費加羅的婚禮》，是本季中交替上演的歌劇。轉到後街，冷寂無人，好看（晚上更好看）的杏黃色列車緩緩滑過，四節或是五節車廂，丁零當啷。後來知道，卡魯的地麵軌交有一百多年了。
忽然，票房女士向我們奔來，氣喘籲籲地比劃著——票房開門了。嗬嗬，謝謝她！
窗口前已形成小隊。一個窗口給網上訂票者換票，我則排入另一窗口。售票員將電腦轉向朝外，屏幕分色顯示座位和票價。最貴的？不。最便宜的？不。沒幾分鍾，便如願購得當晚的《彼得·格賴姆斯》和次日的現代芭蕾舞劇《MoMo》。座位不壞，價格很好！
比較起來，德國人極愛的《MoMo》售票更火，隻剩幾個最差座位，票價十二歐。看過才知道，最差座位非常好，這劇場任何一個座位都能將舞台悉數收入眼底，連《MoMo》中一段跌入樂池的舞蹈也看得一清二楚。不像在上海大劇院看《眾神的黃昏》，被媒體捧為盛景的真火燃燒的橋段，因是三樓後排座位，竟沒看全。也不像在科文特皇家歌劇院，等退票等來前排包廂雅座，高高在上，整個樂池倒是看全了，舞台呢，則隻看到台口的一綹，真叫驚鴻一瞥。
讀地圖資料方知，卡魯還是大有名堂的：號稱德國矽穀；是昔日巴登州的首府；最著名的是城市設計：若太陽放射光芒，皇宮是太陽，呈扇麵放射出三十二條大道，再蛛網般織出橫街，規整有序，自有天意心跡；此外，卡魯還是德國聯邦憲法法院和德國聯邦最高法院的所在地。
當然，卡魯有音樂學院，我的朋友圈圈和點點在那裏上鋼琴課。他們說該院的管弦係在德國排名第五；鋼琴係則是大係，有五個教授！德國以教授數目判定係科大小。如此看，中國可算音樂大國？
於我小有觸動的是，勃拉姆斯《第一交響曲》是在卡魯首演，1876年11月4日，作曲家坐在觀眾當中，看德索夫指揮這部被克拉拉·舒曼深切關注的《第一交響曲》，思索著如何修改。勃拉姆斯何以選擇卡魯？首演的劇院還在麼？誰能告訴我？
其實，隻一場《彼得·格賴姆斯》的演出，就使我覺得，來卡魯來對了。
二
10月18日18點，燈火通明，劇院蘇醒。似乎整個城市的人都到這兒來了，西方人喜歡早早來到劇院，成群打夥，社交寒暄，美酒美食美咖啡，完了上樓聽歌劇。檢票是兩位高大的準老太，很老派地在票上撕個小口。兩歐元購得節目單，印刷素美，有彩色劇照。今晚演出：巴登州國立劇院的歌劇團、舞劇團、兒童合唱團、樂團及合唱團，男高音彼得·格賴姆斯由John Treleaven飾演，女高音艾倫輪到B組的Christina Niessen，指揮是Justin Brown。