一次,李澤農和車隊穿越青藏線,在一段從海拔2700米到3600米的爬升過程中,兩天之內先後經曆了同伴發燒、車隊事故、堵車、高反甚至暴風雪,所有人身心俱疲。“我走過三次青藏線,沒有一次是那麼累的。”就在他們即將穿過最後一個山洞到達拉薩時,天下小雨,山洞之上滲出一道彩虹,“當時就感覺‘曆經風雨,終見彩虹’,所有人一下子就精神了,之前那些根本就不是事兒了。如果在城市裏,且不說能不能見到彩虹,就是見著了,能有這種重獲新生的感受?”
當然,親近自然要付出代價。李澤農前後換過五台越野車,發動機、變速箱、分動箱、前橋、後橋、球籠、前後傳動軸、發電機、啟動機、汽油泵、刹車分泵、刹車總泵、各種底盤套件,能修的能換的,一件不落地更新換代過。
把車輪開到美國
當國內的自駕線路跑得差不多後,李澤農想用車輪丈量大洋彼岸的美國了。“我平時就很喜歡看美國公路片。曾經有心理分析師分析過,我骨子裏就是極度崇尚自由的性格,而美國是個自由民主文明的國度。”
2013年,李澤農一家三口和一輛從二手車市場淘來的“破車”在美國待了兩個月,遊曆了包括11座國家公園、美國最南點海景1號公路,有“美國青藏線”之稱的落基山脈,北美海拔最高公路,“最神秘51區”內華達軍事基地在內的經典自駕路線。一路上他們見識了國家公園的飛沙走石,粗糲的泥土和斑斕的岩石,“開著車,有種開時光機器穿梭時空的感覺”;也親曆了傳聞中的“動物與人和諧相處”,一次有野牛欲穿行過公路,李澤農踩下刹車,野牛從車窗前悠悠走過,“它們眼裏有種‘愛誰誰’的感覺,它們才是這兒的主人,咱們一家隻是路過的看客。”
一邊是沿著經典路線行駛,一邊是仍堅持“想走就走,想停就停”的自駕原則。“老美說,中國人去外國就是和風景合影,拍完就走了。但我們是來邂逅,來享受的。除了定起點和終點,我們沒有做任何攻略,一路上跟著感覺走,當地有什麼好玩的好看的就會停留。”
一次,他們徑自開到一個名為蘭克斯特的小鎮,發現那兒有個拒絕現代文明的阿米氏族,他們是德國人的後裔,至今還保存著18世紀的生活方式,不用電,出行騎馬,通常隻穿深藍色、白色等素色的衣服。更有意思的是,男性自結婚後就不再刮胡子,那些胡子長達三四十厘米的,是有婦之夫無疑。“這不是特例,一路駕車,我們看到有不少房屋仍保持二三十年代的建築風格。其實,美國並不都是高樓大廈、鋼筋水泥,多走走多看看,會發現它也有淳樸平實的一麵。”
在距離開美國還有幾天的時候,李澤農駕車來到優勝美地一處不知名的湖邊。當清晨第一縷陽光打到湖麵,反射金光,遠處的山林和天空漸漸被日光塗上顏色時,李澤農被堪比名畫的美景所震撼。“原來以為已經看過了那麼多風光紀錄片,而且這已經是此行最後一站,但還是被感動了。”李澤農將此景定格在相機中,至今作為電腦桌麵的背景,“你永遠不知道自己會在什麼時候,被何種美好的事物打動。這或許就是自駕最美的地方。”
outdoor:你前後兩次自駕遊美國,橫穿美國東西部,行走11個國家公園,是不是特喜歡在美國開車的感覺?
李澤農:自駕去美國後,我就像越野車一樣,仿佛頭頂也開了個天窗。我覺得美國美好的不僅僅是景色,還有文明。有兩件小事給我觸動特別大,第一,我從東部開到西部,沒有見到一例追尾的。其實那兒的車開得也特快,如果不堵車時速基本上會達到130公裏,車也跟咱們這兒一樣多,但就算堵車了也沒有一輛車變線,特別守規矩。第二,不管去到哪個城市,我們一家三口離超市門口還有七八米遠,門口附近的市民遠遠看到了你,就幫你把門開著。美國有半數人都信教吧?基督教的教義之一就是人生下來就是要互相幫助的。這些點滴的細節挺讓我觸動的。