我望著燒烤攤前升騰的白煙，說：“跟女人睡覺，開始像一個探險家來到一片新大陸，發現很多新奇的事情，激發很多新奇的想法；後來像冬天裏抱著一頭溫熱的水生生物。其實感覺這東西取決於你對這個女人的感情。”我在說最後兩個字的時候頓了頓，意思是特別強調。他說：“你這比喻太麻煩，說直接的。”我說：“直接的說不來，你自己慢慢體會吧。”
地球上的大部份人生前都跟異性睡過覺，有合法的，有不合法的。長相不一，情感濃度不一，千姿百態，百花齊放，基於這種複雜性，小雷沒有得到一個滿意的答案，所以他很是沮喪。沉默了兩分鍾後他繼續說：“我跟女朋友鬧矛盾，原因是我想跟她睡覺，她不同意。”我說：“這事你也不能強迫人家。”他說：“我沒強迫，所以我每天一個人出來喝悶酒。”我們都沉默了，有好一會兒我不知說什麼。每個人都有自己的問題。
最後小雷打破了氣氛，說道：“你們這些沒有良心的東西，小時候都在一起，有什麼開心的不開心的都在一起。現在長大了，都插上翅膀飛走了，留我一個人在這疙瘩地。”聽了他的話，我想到雖然自己像長了翅膀一樣飛走了，但我內心也同樣有一份憂傷。我想把這份憂傷告訴小雷，想讓他知道，我們是同一條電線杆上的兩隻小鳥。
那天的見麵之後，小雷很久沒來找我。
小雷現在已經是個小包工頭，手下養著幾個兄弟，有活的時候，劈裏啪啦幹上幾個月，沒活的時候各自散落著。我想小雷肯定在忙。
我像一塊醃肉一樣在空氣中晾了一上午。早上起得很早，農村早晨的寂靜有點讓我難以適應，我的神經還沒能完全從城市的餘波中解放出來，偶爾還忙碌著。我想我該幹點事情。我想到樓上放著一堆舊物，有過去的書和玩具，其中還可能生活著一些細小的生物。
曾經有城裏人來過我家，我帶他上樓參觀。他說：樓上這麼大一塊地方空著不可惜嗎？我給你解釋說農村裏都是這樣。他聽完絲毫沒有想要感謝我給他帶來了新的生活理念的意思，隻是一再堅持要我合理利用空間。我說你們城裏人覺得放滿東西才算利用空間，我們農村人覺得空著也是利用空間。就這樣我跟城裏人達成了分歧，城裏人回城去了。
我在舊物中翻翻撿撿，把自己弄得灰蒙蒙的，像個考古工作者。不知做考古的在工作的時候是一種什麼樣的心情，是否跟我翻舊物的心情一樣。我想是一樣的吧，都是在尋找過去的東西。
我翻了一天又一天，直到想起應該聯係一下小雷。作為小雷的朋友，我很少主動聯係他，有時想起來，也隻是想起來了。
我打電話過去，許久沒人接，當我想放時下，聽見電話那頭一個中年女人的聲音，是小雷的媽。她告訴我小雷在人民醫院，他女友被車撞了。我說嚴重嗎。她說後腦著落。我沒繼續再問，掛了電話，拿上車鑰匙出門去了。
人民醫院不大，門前掛著宣傳橫幅。我進去，小雷的媽看見我打了個招呼。
進了病房，我看到小雷坐在床邊，沒有反應。我以前沒見過小雷的女友。現在她就躺在那裏，很安靜，後腦勺包著紗布，紗布染紅了，枕頭也染紅了。我曾經有機會看見躺著的失去意識的人，因為膽小，沒看。現在看到了，其實就像一個熟睡的人。
小雷看上去像一個失去語言功能的人，時不時扭著看看儀器上的數值，數值越來越小，心電圖越來越平靜。
次日早晨九點一刻，醫生宣布了小雷女友去世的消息，幾個護士過來拆掉了連接著小雷女友身體的密密麻麻的管子。小雷凝固著，被家人扶出了房間。
我陪著小雷長時間在走廊的坐椅上陳列著。
我們在展覽一種傷痛的青春。
女友死後一個月，小雷又開始說話了。他沒再跟我討論跟女人睡覺的問題，而是說了一些別的話。他說起話來也開始有詩意了。比如他不說自己的女友是被車撞死的，而是被風吹走了。他還說，人都是要被吹走的。