四季誘惑
既有四季衣裳，必有四季心情。“春山如笑，夏山如怒，秋山如妝，冬山如睡，四山之意，山不言，人能言。”清朝畫家惲田雲總結繪畫四季之法，四季有常，而狀態無常，畫家們畫的也是一個無常中的心情，現在人們熱衷於從這些心情之作中買個樂子，卻懶得自個兒體會。
季節像個披著鬥篷的貴族，它從身邊走過，總要在你的臉上刮過一陣旋風，我從沒見過它鬥篷裏麵的內容，但我知道，在北方它總以一副倒時差的疲態出現。立夏這天絲毫沒有感覺到熱，春風像滯留的客人，有些歉意地保持著對待這個世界的謙遜。
我家的幾盆植物懨懨的，雖然綠著，但葉子低頭的樣子還是讓我聯想起夏天的趁虛而入。
家族記憶
家族記憶很有可能在我這裏進一步麵目全非。
往昔的家事如同“動作猜字”遊戲，正在一代代人有限而費力的“手舞足蹈”中模糊著一個個含義。這是不是一種曆史借口，我不清楚，反正沙畫一般，隻要沙在，什麼圖案都有可能。族譜下落不明，口口相傳的程序進化為了一種民間藝術，具象與否，並不重要。
我的脾氣、長相、口吻越來越像那個人時，家人開始有意無意地提起，七拚八湊著族譜最近一頁的碎片。那個人的出生對如今所有在世的人成謎。據說，他是一個私生子，這個標簽落在一個無辜的生命身上，像戴上了緊箍。他的母親是個浪漫的頗有教養的封建地主家的大小姐，他的父親是個當地有名的酒鬼、賭徒、癮君子……一串惡名掩飾不了一個人的多情，但我一直懷疑兩個人的愛情和結合隻是一場陷於情欲的生理遊戲，進而懷疑那個人的出生是上天有意捉弄，拋下的圈套。私生子的到來，改變了一切，他嚇跑了自己的生母，也拆散了原有的家庭，甚至使那惡棍命懸一線，在他天生嚴肅的目光狠狠一撇後，便嗚呼哀哉。
父親的小腳趾的趾甲是分叉的，我的沒有，不知他有沒有。這說明不了什麼，我卻為此曾耿耿於懷，每個人都向往神秘，但我更願意置於神秘的中心。
1985年以來，那個人隻留了一張遺像在櫃架上。他們說我的眉眼像極了他，尤其在我嚴肅的時候。每每聽完，感覺身世像被念了緊箍咒，痛並快樂著。
房子的暗示
1859年，威廉·莫裏斯的“紅屋”在建成前，大部分英國人從沒覺得自己的“花生殼”有什麼不妥，其偏好不實用的繁縟在生活慣性中正保持著旺盛的耐心和精力，全心全意跟自己的未來生活過不去。但人類卻就此悄然開啟了一個新的建築和家居理念。曆史發展到今天，我們給每一個新時代，新發現，新風格起一個溫暖的名字，在刻度尺上標識整數，以凸顯新精神領域的位置。整數下的精確要靠小數點後幾位，曆史越故意粗心籠統，人類就需要越細心發現。由此，我們發現莫裏斯對房子的挑剔更傾向於一見鍾情，絕不選什麼大眾情人，僅滿足於住的物質性構不成一見鍾情的必要條件。我猜想，房子對莫裏斯來說隻是一種暗示工具，除卻作為建築師的身份職責，他更忠實於藝術道德，直覺的自信和靈魂的突變，“追求完美不是控製出來的，是爆發出來的。”區別於那些嚴謹的服從，莫裏斯隻是做了一個藝術家應該做到的放鬆。
證實的藝術家決不會委屈自己的意識表達。缺乏一見鍾情的對象，莫裏斯便親自動手設計並建造了自己想要的“家”，對此我表達個人的敬意——經常享受著世人尊敬的被證偽的藝術家在當今似乎更多。一個靈魂要想獲得真正定居感（回歸感或統一感）的尊重，對“房子”的挑剔和改造是第一步，絕不是搶占為先。值得指出的是，居住形態在莫裏斯時期的藝術氛圍裏顯得開拓而自由，曆史規律還告訴我們，即使沒有“莫裏斯”也會有“菲利斯”或“埃利斯”行“反叛”創造之路。
就這一點，我們的城市太缺乏造夢的“叛亂者”——“冬天”總愛奉獻一個標本的世界，要麼成為身體的標本，要麼就成為意識的標本。我們貌似太安然於這種完整的狀態裏。