誰在千裏之外
散文
作者：曲梵
向西行千裏
登山包，帽子，自行車，還有一雙專注的略帶疲倦的眼睛。高原上，行路人比比皆是，四麵八方的口音，地域特色的臉龐。能夠確定的是物在眼裏、心在路上，如阿拉伯諺語所述：把心拋在前方。與同伴的節約出行不同，我的背包裏塞滿了一個南方人的細膩，詳盡的細節以備不時之需。
關於身體的奇妙，我一直沒有耐心發掘。它的自卑和潛力、冰點和沸點、善變和穩定，在一通雜亂的遭遇中搖搖晃晃，像一部電視劇的驟然變卦，蹩腳導演幼稚而故意製造的氛圍控製了它——我不是一個好的身體經營者。高原很高，到達的第二天，身體失去了自主性，它把自己交給了一種殘忍的力量去經營。躺在地鋪上，高原反應使我的腦袋中央晃蕩著一隻鈴鐺，還能聽到它隨著心髒跳動發出的強勁顫栗，一記，一記，徹夜回響……期待漏進房間的筆直光線能夠盡快亮起來，成為那夜惟一的願望。身體不受意念管理，像脫疆之馬，意念在黑暗中顯得更加無助和軟弱。一包廉價藥粉在吞服後的二十分鍾裏，成功消弭了那隻躁動的鈴鐺，這匹張揚的野馬終於回歸安寧。也許，身體經曆的是另一種新奇。
筆直而幹爽的陽光先於我醒來。蘋果，麵包，雞蛋，簡單的早餐，靜謐的院子。早餐過後，男主人熟練地主持茶道，像一堂必修課。我在沙發上注視他熟練的演繹流程，一小杯透明的淡黃色的茶水帶著閑適滑翔在這樣幹淨的早晨。然後，抽煙聊天，言談裹挾著粗獷和勇敢，天南海北，天高地闊。他們的感染下，某天，我竟發現自己的口語勇猛了許多。這種鋒芒僅僅是表象，我能看到他們內心角落的一些東西亮著，茶一樣清新，陽光一樣幹淨。男主人出售舊書，每天他會用一點時間擦拭舊書封麵，拍照，包裝，挎著斜肩包外出郵寄，以此謀生。他寫過詩，名聲在外。他吞著不羈和困惑的煙霧說，現在不知道寫什麼，生計要緊。香煙，孤獨的獵手。生計是壓在每個人身上的石頭。有時，他突然站起來，屋裏屋外謙遜地灑掃。一天中午，屋子裏就剩我們兩人，他說，肚子餓了吧，我做麵給你吃……許多細節不經意間吹皺我平靜的表麵。卑微的詩意在屋裏打轉：讀星光，看天氣，現實和精神的生存光線明暗交織，像他詩歌的氣質。
吊蘭，綠蘿，蘆薈，綠色植物在客廳裏蓬勃著。詩歌，小說，藏地行蹤，年代不一，類型迥異的舊書站滿書架。油畫，宗教色彩工藝品，小秋千，讓房子陡增立體美感。一屋子五個人話不多，上網，翻書，自由行事。暮色來臨，點亮一隻落伍的六十瓦燈泡，昏黃的燈光鋪下輕柔的綢緞。事物模糊著，神秘著，靜美著。可以讀點書，喝口茶，發個呆，沒人紛亂你的注意力，無需為某個緊急的生活目標勞神費心。韜光養晦的光線剛剛好。
吊蘭的藤蔓蓬鬆下垂，像一襲長發，繁榮和衰敗並生。許多時候，我也在沙發上蓬鬆地垂掛自己，肆意開放，以便關注細枝末節。那些腐朽的、青蔥的葉片，是一個世界平衡的兩個方麵。需要的話，可以修剪一番，最好操練自己的手。坐久了，不由自主地修剪枯枝敗葉，剪得滿地都是。然後，鏡子裏的自己亮堂、尊嚴、頑強起來。迪蘭·托馬斯說：心放棄死亡。我甚至有點迷戀在沙發上沉思默想的旅程，尋找失散已久的自己是一件痛並快樂的事。這段旅程沒人幹擾。
一條叫旺堆的大狗是德國大丹犬和藏獒的結晶。結實的腳步邁在地板上頗有氣度。它喜歡你的撫摸，喜歡把身體靠到你腿上。主人說，這是它和人培養感情的方式。它的聽覺似乎有預言功能，常能在人類還未感知的情況下，發出些許信號。和白天的溫順相反，夜半的狂野是它的另一麵孔，叫聲震動街巷逐漸遲鈍的耳膜，鋒芒畢露。主人的勸告已然失效，它迷失在深夜的靜寂中。高端鋒芒不可多得，比如我時常在一大堆名字之下，尋找字裏行間的光芒，辨別光澤的多種可能。時間裏的曆久彌新是品質天平。紀曉嵐先生杜撰過一則鬼故事：老學究夜遇已故舊友。舊友說，藏大量好書懂吸收智慧的人家，夜間屋頂會有光芒四溢。死讀書的銅臭味實足的人得不到光芒的恩惠。老學究說，那我家的屋頂亮嗎？舊友說，沒看到亮光。某些個性和狂野，值得株守。
時間無需我去守候。房子的主人沒在牆上掛鍾，輕鬆的選擇。早上九點到夜裏九點，陽光幸存。時間裏的幸存者，是個複雜、有趣的問題。順著一條條脈絡，能找到幸存者的蛛絲馬跡。時間節製地雕刻他們的麵容，又把他們留在時間的河流裏。幸存者是時光河流的一朵浪花一股清流。
天低雲近，適合祈禱，無處不在的宗教色。寺廟的氛圍，街上房屋的色調搭配，神靈的裝飾，修行人卑微的眼神，無不透露著這樣的精神向往。信仰鋪灑在一件衣服一縷陽光上。我從沒有感受到如此虔誠肅穆的宗教氛圍。色拉寺的神像麵前，無欲無求，虔敬真實。水杯被充分感染，水裏有遙遠的宗教氣息。宗教下，也有廉價、世俗和懷疑，小偷，欺詐，勢利……文化包圍和對自身可能的重視，讓我們產生信仰困惑。儒家，道家（莊子肯定不喜歡這個稱呼），佛家，中國古代文化中的重要枝杈。兩千多年的文化沒有形成宗教團體，卻宗教般地影響著現世的價值流向。坐在一堆前人創造、篡改的文化裏，什麼是個體可以相信、取舍的，更大程度地保持個體性？從色拉寺回來，跟朋友談宗教問題，他交錯在信和不信的半空。我說，個人過於渺小，事物那麼神秘，唯有敬畏。倘若一個人不問生死得失，建立自身強大的信仰追求，他可以擁有屬於自己的宗教。