名家眼中的名城
作者：葉兆言
揚州在江蘇的地理概念上，屬於中部地區，仔細看一下地圖就可以明白，省城南京偏於西南，蘇州偏於東南，揚州基本上是在中心位置，但是在習慣上，大家更願意把它稱作蘇北的一個代表城市。我們今天的很多習慣思維，都是明清時期形成的，明朝永樂皇帝移都北京以後，在今天的江蘇境內設有七府，其中有五個府在江南，分別為應天府，鎮江府，常州府，蘇州府，鬆江府，隻有兩個府在江北，分別為揚州府和淮安府。很顯然，“府”這個行政概念，更多的還是看重人口和經濟。江北的地盤是江南的好幾倍，從麵積上看當時的揚州府，幾乎相當於江南五府，雖然大，政治地位並不怎麼顯赫。
早在元朝的時候，按照當時的規定，隻要人口達到三萬戶，就可以申請設縣。因為江南人口的日益稠密，清政府曾把江南的許多縣一分為二，結果便造成兩縣共用一個縣城的情況，譬如蘇州城裏，就曾經同時出現過三個縣衙門，分別是吳縣，長洲縣和元和縣。清初改置江南省，設江南布政使統領上下兩江，安徽為上江，江蘇和上海是下江。以後又設左右布政使，左布政使管轄安慶，徽州，寧國，池州，太平，廬州，鳳陽，淮安，揚州九府，以及徐州，滁州，和州，廣德四州。右布政使管轄江寧，蘇州，鬆江，常州，鎮江五府。左右布政使的分治，為江南省的瓜分作了準備，當時的右布政使駐紮在蘇州，等到正式分省的時候，把位於江北的兩府一州劃歸江蘇，從此揚州府淮安府，暫時還未升為府一級的徐州，開始成為江蘇大家庭中的一員。
曆史上的揚州和蘇州相比，絲毫也不遜色。揚州人和蘇州人在自我感覺良好上如出一轍，他們都很會過日子，都習慣於自得其樂，都積澱了非常豐富的文化。這是兩個有著悠久曆史，同時又是非常適合人居的古城，城市規模都不太大，民風溫柔，生活悠閑。如果說它們還有某些不相同的話，那就是蘇州處於和平的歲月居多，千百年來和揚州相比，處於戰亂的日子要少得多，受到的傷害也少得多。
地處江淮之間的揚州古城並不是什麼軍事要塞，然而這個城市的建設，從一開始就與軍事企圖緊密相連。在蘇州開始建城的28年以後，也就是公元前486年，野心勃勃的吳王夫差為了北上伐齊，開挖了一條邗溝。千萬別小看了這條古運河邗溝，在此之前，長江和淮河並不相通，那時候的軍隊要走水路，連接江淮的唯一途徑，便是由出長江繞海進入淮河，這得要繞很大的一個彎子。因為有了邗溝，行程大大地被節省了，同時，在半路上也有了一個城池邗城，根據專家的觀點，這個古邗城就是揚州的前身。
夫差為了北進中原爭霸，無意中發展了這一地區的經濟文化和航運交通。從此一直到漢代，當時的江蘇境內，江南最大的城市是蘇州，江北最大的城市是揚州，那時候的省城南京還算不上什麼。然後越滅吳，然後楚滅越，勝利的楚國給揚州起了一個名字叫“廣陵”，就像它給南京的賜名“金陵”一樣。廣陵的名字用了很久，直到九百年以後，隋煬帝楊廣成了這裏的最高統治者，為了避自己本名的諱，改“廣陵”為江都。現在的揚州轄區內也有個江都縣，此江都並不是曆史上的江都，曆史上的江都就是今天的揚州。
就像今天的江都不是昔日的江都一樣，今天的揚州也不是隋唐以前的揚州。中國的曆史地名常常變來變去，望文生義弄不好就會造成笑話，“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”，這個揚州指的是當時揚州刺史的治所建業，也就是今天的南京，跟今天的曆史文化名城揚州毫不搭界。隋唐之前的揚州，是“江南日揚州”和“東南日揚州”的大揚州，應該是一片很大的區域，仔細琢磨李白名句“煙花三月下揚州”，如果是寫實，那就是指今天的揚州城無疑，如果是吊書袋用古義，很可能還是去南京或江南，相當於乾隆皇帝下江南的那個大江南。