無題[寫了些什麼，算是小說散文吧，這可能是我習慣的一種文字表現方式]
送完最後一位客人，他踩著他的機動麻木在318國道上往家趕。已經十點多鍾了。夜色早就完全籠罩下來了，這個時候，那些睡得比較早的人都已經進入夢鄉了，不過國道上依然沒有閑下來，依然有一些繁忙的車南來北往，像他這樣的麻木估計也就他這一輛了。
畢竟是夜裏，國道上雖然總有車來車去，但還是比較安靜的。在汽車迎風的呼嘯聲中，偶爾夾雜著路旁野地裏小動物的叫聲，也有那麼一些附近居民家的不安分的狗在無邊的夜色中狂吠，試圖打破夜的寧靜。
然而他的思緒是不曾被打亂的，一邊穩穩地開著車，一邊在心底盤算著今天的收成。他仔細算了算，大概是算清楚了吧，他把速度加快了些。
在這沒有路燈的國道上，在這城市的邊緣，我們看不到他臉上是何種神情，麻木突然向左拐進了一個已經閑置的工廠的後門。他將從那裏麵繞道回到自己的家裏。
車子開始劇烈地顛簸起來。這條路很不好走，路麵既不平，還到處坑坑窪窪，有的地方還堆積著石塊。他開得很慢，路的一旁是水塘，他知道得謹慎一點，要是車子掉到水裏的話，可是很糟糕的事情。
到家的時候兒子已經睡覺了。妻子在堂屋裏坐著打毛衣，看到他回來起身便到廚房裏去了。出來的時候她將一碗熱乎乎的麵條端到桌上。
“軍睡了？”他吃著麵條的時候小聲地問妻子。
“睡了。”妻子的回答很簡潔。
半會兒兩個人都沒有說話，一碗麵條沒多久就吃完了。他拿著碗去廚房裏洗幹淨了。出來，他說：睡覺吧，不要再打了。
“都是我沒本事，害了我們的孩子跟著吃苦。”妻子突然說到。
“不要瞎說，那隻有這樣的命有什麼辦法。”
“那軍說要休學該怎麼辦？好好的學不去上，這不白讀到大學？”
“再說吧。不上學不還是有活路。”
“那不是你說的。管得怎麼樣大學是要讀完的，我說還是要我們苦一點，不能讓軍受了委屈，管得如何是要讀完大學的。”
“好的。不要想得太多。休息吧。”
已經是秋天了。夜晚顯得長了起來。外麵風吹著樹葉發出婆娑的聲響。他聽著那柔緩的聲音，感覺好像有一種蕭條的氣息開始爬進了他的被子。
突然之間就睡不著了。他聽著外麵那聲音，覺得就像是一種召喚。有那麼幾個瞬間，他的腦海裏閃現了年輕時候的故事，但也僅就那麼幾個瞬間，而且僅僅是閃現了一下子而已。
年輕的時候早已習慣不去想了。
他清醒地知道，有時生活容不得你去多想。
就比如他的現在，實實在在的“現在”，就難得去想，要想的隻是該如何在明天天亮以後多掙點錢。養老婆，讓孩子讀書，這些都是他心甘情願的負擔。盡管有時壓得他喘不過氣來，盡管有時他會突然覺得有些迷茫。
不知現在幾點了！天亮以後嗬——曾經有一段時間他是多麼不期待天亮那一甚至有些神聖的時候到來。夜色不也是很好的麼？甚至還會比白天更好的。他覺得。就比如今夜，你看這夜晚多柔情，這傾瀉進入房間的泛白的淡淡的月光，在這樣的夜晚，世間的一切繁華與落漠都在沉睡，都在進入夢鄉，而你怎能不感覺到沐浴在這寧靜的夜中的味道就像身在媽媽的懷中一樣的味道。安詳而甜美。
媽媽是他最愛的人。他那個時候總是喜歡跟媽媽多說話，他對媽媽說，媽媽，我要怎麼樣怎麼樣。媽媽就說，那好，你去做吧。我們不阻礙。媽媽是最曉得他的心思了。