“那你接著忙？”
他退了兩步我才總算找回準確的節奏喘氣兒，我還是太小，太稚嫩。
“不切了。”往後廚掃了兩眼，“滿地玻璃渣子，先上樓吧。”
這樓上什麼樣我還一次沒看過，第一次來的時候他非要讓我去樓上，莫非這樓上是未成年專區？
“你不伸腿兒想啥呢？”
“就咱們倆在？”
“孩子，要不咱就一直擱這站著？”
“那上去吧。”我笑笑，著實尷尬，他都叫我“孩子”了，他能把我怎樣。
樓梯修得很長，走到頭需往右拐，他走在前麵，不停地叮囑我小心，再往右拐走到頭，有扇門，借著牆壁燈，隱隱約約看得清木門的紋路。
“這裏是？”
“小書館。”
我實在是被門裏的景兒驚住了，他推開門的一刹那，我覺得自己像在郊外。
“這樹是真的？”
“地磚上，種樹？”
……
“這裏邊都是標本嗎？”我蹲下去摸那層反著光的玻璃磚，裏邊嵌著的是枯黃的葉片，真美。
“普通的幹樹葉。”
我輕輕踏出腳尖，這麼美的地麵，我還真舍不得下腳，裏邊有更吸引人的物件兒時除外。
“這小書桌，真像古裝劇私塾裏邊用的！你這花瓶是真品嗎？花是假的，這個是幹花，瓶子肯定是贗品。這個是種樂器，我見過，叫？”
“塤。”
“對！這個是什麼笛子？”
“哨笛。”
“你會吹嗎？”
“我可以吹別的。”
“那這個塤你會吹？”
他搖頭，眼睛像是笑著。
“這屋裏有你會吹的樂器嗎？”
他扳過我的肩膀向前走，借著他的手勁兒我來到置物架的另一麵，是一幅畫，畫裏是黑夜，有火車和大雨，一高一矮的兩個人影並不清晰，我身後傳來的聲音好聽又讓人覺得踏實。
“你吹的是《送別》？”
“我隻會用嘴吹。”
“也挺好聽的。”
我仰頭瞅著他，有那麼一瞬間，我覺得他像一個人，可夢裏那人的模樣並不清晰，沒辦法判斷。
這一個晚上我總是覺得他很熟悉，這樣想的時候我心裏也很排斥。我今年18歲，懂得喜歡一個人的感覺，我每次想到嚴泊心裏都會亂成一團麻，嚴泊總像我的幻想，很難想象沒有嚴泊的存在，我的整個青春會崩潰成什麼樣子，可我並不曾擁有過他啊，這樣一來又很矛盾。
那我喜歡站在我身後的這個人嗎？他長著一張好看的臉，第一次見麵說話很煩人，第二次見麵送我回家很紳士，第三次見麵親密接觸，覺得他有點吸引我，現在再去想，第一次見他，我是不是就被他那張臉俘獲了？我怎麼這麼膚淺？我今天晚上還當著倆男孩子的麵承認我暗戀另一個人，現在我又覺得我好像喜歡上了我身後這個人，我真是見過的男孩太少了，才見一個愛一個？
他是長睫毛。
“我忘了跟你說我是逃寢出來的。”
“有地方住嗎？”
“我不是跑出來上網的。”
“你住哪？”
“我住你這行嗎？我餓了。”
……
我一直坐在小書桌上等他拿吃的來，凳子太矮了，我坐那就放不下腿，果然是中看不中用的擺設，花瓶也是贗品，樂器也沒人會吹，還真是裝得一屋好情趣！今晚我多半是要在這下榻，他呢？
“蛋炒飯行嗎？”
“好！有得吃就好。”這個時候還是聽人家的，白吃就不挑三揀四了，何況他都端上來了才問我，裝模作樣！
“你這還有米呢？”
“有，我們平時吃米飯。”
“你們店裏的東西是不是不衛生啊？”我聽大人說過，一般街邊賣小吃的小販，他們從來都不吃自己賣的東西，因為各種食品添加劑和原材料都不是正規渠道生產的，惡心得很。
“我不是無良商家。”
“那就好哈哈。”
“但你吃的米飯是我的晚飯剩下來的你介意嗎？”